Stilisti e consulenti d'immagine, pubblicitari e pierre, veline e autori televisivi: dove si rintanano, quando tutti i flash sono spenti? Quali sono i loro sogni segreti? Che forma hanno le ombre che si portano dietro? Protagonista di questi racconti è l'umanità che abita lo spazio della moda: universo che scintilla, segna il tempo, gli dà il verso e immola corpi al desiderio comune. Sesso e cervello, dietro le quinte di una sfilata, fanno cortocircuito. Sullo scintillio che ne deriva si ferma lo sguardo di Raul Montanari. Che scruta e registra: vite davanti a un crepaccio, amicizie in maschera pronte a sbriciolarsi, ferite cui ci si affeziona. Milano, più che sullo sfondo, sta in rilievo: 'nottaiola' e 'fintocordiale', stringe come un recinto persone e personaggi; si mostra talvolta stanca e sfatta: come dopo una sfilata. C'è allora chi ne fugge via: per esempio Nadia, quando ritrova i suoi incubi di bambina. O c'è chi la attraversa inquieto: come le modelle che hanno addosso odore di stanchezza; come il tassista che le accompagna verso destini oscuri. Ma niente è come all'apparenza sembra: in questi racconti a orologeria, le vicende si complicano improvvisamente, prendono direzioni pericolose. Un grido strozzato o l'eco di uno sparo stridono come l'unghia che tira via una patina d'oro. La Moda e la Morte - lo dice un antico dialogo leopardiano - hanno parecchio da dirsi. E in queste pagine, quasi appunti per una futura operetta morale, sembrano avere ripreso il discorso.

Venti racconti d'amore, per una persona di sesso opposto, in genere, ma anche amore per sé stessi, per una bestia, per un ideale, per Dio, per l'arte, per il denaro. L'amore nelle sue innumerevoli declinazioni, dalla passione al rapimento estatico, dalla compassione all'ossessione. Ma abbandonata l'usuale iconografia zuccherosa l'amore viene scarnificato fino ad essere mostrato nella sua più disadorna, e spesso ridicola, fisionomia, con un andamento sempre irridente, sarcastico e dissacratorio.

Gabriele entra in chat e si finge donna. Silvia fa lo stesso, si veste uomo e crede di riconoscere Gabriele. Nasce una corrispondenza e un'aspettativa. Ma non è C'è post@ per te. Perché in mezzo c'è Marzia, che vive con Gabriele, non è affascinante ma ha buon gusto. Tutto si complica inaspettatamente, parte un concerto disarmonico e pieno di inciampi ed equivoci. I libri, le parole sono inciampo e insieme salvezza. Come i corpi dei personaggi. Che si incrociano, si scontrano, si amano: anche quando appartengono allo stesso sesso. La scrittura di Chiara Valerio, densa, pastosa, come un magma li avvolge e li fa avvampare. E lascia nel lettore una strana sensazione tra sgomento e meraviglia: per la maturità e la potenza di una narrazione che, sin dal titolo, si muove a indagare la verità oscura, tormentosa dell'umano. È la dimostrazione che i libri se non salvano la vita possono almeno attutire la caduta.

Dietro le città che conosciamo, dietro i posti che percorriamo ogni giorno, si nascondono altre città che ci sono rimaste estranee fino a quel momento. Questo succede soprattutto se viviamo in una grande città come Milano. Una città in cui non ci si può fermare, una città che ti trascina 'nel fruscìo della sua veste pesante ed elegante'. Una maglia di incontri, di vite che si sfiorano, di fili che s'intrecciano in continuazione, sempre più veloci e sempre più intricati. Milano che sembra non stupire più, ma che in un attimo ti stupisce ancora. Milano che nasconde mondi diversi, angoli d'inferno e piccoli luoghi di paradiso. Milano quasi timida, sicura e forte solo all'apparenza. Milano che può essere amata di un amore folle.

Come da tradizione l'antologia finale di un premio cerca di lasciare una testimonianza di quello che un'iniziativa culturale ha prodotto, cioè testi in poesia e prosa, emozioni e aspettative. Non tutti gli autori presenti in questo libro, probabilmente, potranno in futuro definirsi 'scrittori' a tutto tondo, questo però non significa che la loro parola scritta non abbia un valore e una portata significativa. Ecco perchè ci piace, ogni volta, far sì che questo messaggio messo in bottiglia e spedito, possa emergere, diventando carta e inchiostro, per poter infine arrivare sul tavoli di un lettore appassionato e voglioso di scoprire ciò che bolle in pentola, ciò che si sperimenta. La fucina da cui nascono i grandi talenti, a volte, è anche questa.

Così Pisa, un nome piccolo come è piccola lei, mi tiene compagnia mentre cammino e smette di avere quel contegno antipatico, tipico del luogo turistico, che mantiene durante il giorno con le carrozze dei cavalli per gli stranieri vogliosi di scoprirla tutta in 24 ore. Percorro senza farci caso i vicoli non detti dalle cartine, cercando di tenere a mente almeno quel segno distintivo che non mi farà confondere questa stradina con quella. Dopo diversi minuti di apnea riemergo ai lungarni, il ponte è vicino. Il cielo è più azzurro, è quasi l'alba. Il ronzio del furgoncino dei giornali mi sveglia dal mio sogno infantile. La bianca e solenne sposa barocca starà indossando l'abito per mostrarsi al pubblico dei suoi ammiratori, tornando a vestire i panni di palazzo famoso. La città è di nuovo di tutti, è scappata da me, il giorno se ne riappropria velocemente.

Le storie raccolte in questo libro si chiamano a una necessaria interrogazione esistenziale: in certi casi la denuncia avviene tramite il sorriso intelligente della satira, del bozzetto di costume, altre volte il bisturi del racconto scende invece fin nelle suppurazioni della carne diventando metafora di un cosmo malato, alla deriva, disperatamente attaccato alle certezze di sempre, o condannato alla maledizione e all'ottusagine dei suoi incrollabili pregiudizi.

Sono 37 e si dichiarano tutti fieramente 'Inadatti al volo'. Sono bloggers, persone che hanno qualcosa da dire e sanno dirlo in un certo modo. Parlano di malattie ma con punti di vista che sorprenderanno il lettore più esigente. 37 racconti profondamente diversi tra loro per stile, contenuto, forma, originalità. Ma 'Inadatti al volo' è anche voler dimostrare che la malattia, in fondo, è spesso solo una semplice etichetta, un giudizio dato superficialmente.

Nella primavera del 2005 il sito web LeggendoScrivendo.it propose ai propri iscritti un progetto ambizioso, attraverso il suo Laboratorio di Scrittura: realizzare una raccolta di racconti che si potesse leggere come un romanzo unitario. Per ottenere questo risultato erano necessari alcuni prerequisiti: un'ambientazione comune (in cui si muovessero ed agissero tutti i personaggi) e una collocazione temporale univoca. Inoltre, come nei film corali degli anni Cinquanta, doveva succedere qualcosa, un accadimento trainante che serpeggiasse sotterraneo nelle singole storie senza tuttavia esserne protagonista. Giordano Bruno deve aver tremato, il giorno in cui capì che avevamo scelto la sua piazza come teatro di questo esperimento. Alla sorpresa fece seguire però un'apertura di credito, se è vero che decise di partecipare al progetto inviandoci un segnale forte. Seduti nel dehors di un caffè di Campo de' Fiori, diciannove autori fra i venti e i sessant'anni, calati a Roma da ogni parte d'Italia videro passare davanti ai loro occhi un'anziana signora, dalla figura aristocratica, e udirono un cameriere apostrofarla così: 'Buongiorno, Contessa!'.

E inizio a credere, o forse mi piace pensarla così, che gli uomini sanno raccontare alcune cose meglio delle donne, e viceversa le donne ne sanno raccontare meglio altre. Una di queste è certamente l'amore, anzi la sfera erotica, quell' 'eros' che si contrappone perennemente a 'tanatos', o forse più semplicemente alle difficoltà della vita quotidiana. Un erotismo che si tinge di autobiografia, evasione, disprezzo, amore ma anche di esilio, rivolta, impegno politico voluto e meno. Un erotismo che è voglia di vivere, di sopravvivere, di resistere; un erotismo che è silenzio, rumore, solitudine, un erotismo che è scrittura, autenticità, donna.

'Memoires d'un fou' è uno fra i più importanti romanzi di formazione di Gustave Flaubert. Scritto nel 1838, all'età di soli diciassette anni, il libro è permeato di quell'autobiografìsmo romantico ed esasperato che caratterizza la prima parte della produzione letteraria di questo scrittore, e contiene in nuce gli elementi più significativi dell'immaginario e della poetica flaubertiana, i quali saranno in seguito sviluppati, secondo i principi di un realismo assolutamente personale, nei capolavori della maturità quali Madame Bovary. Il romanzo si presenta come una sorta di journal intime, in cui il narratore, ormai uomo adulto, racconta con trasporto il periodo della propria adolescenza, gli anni passati in collegio, la difficoltà e l'orgoglio di sentirsi diverso perché sognatore, i primi incerti contatti con il mondo femminile, fino all'amore tutto platonico, appassionato e totalizzante per una donna matura che sarà per lui il primo vero sentimento amoroso significativo, intriso di felicità e struggente sofferenza.

Un pomeriggio di pioggia a Bruxelles. Una macchina bloccata nel traffico, un anonimo narratore è immobile di fronte a una villa fin de siècle. La voce narrante inizia a raccontare la storia della famiglia Dutilleul, un tempo residente in una delle dimore più eleganti e antiche di Bruxelles. Una storia piena di mistero, una grande villa con nascondigli e passaggi segreti. All'interno delle due stanze nascoste matura la forza di una passione destinata a sfociare in eventi drammatici. Il ritratto di una grande famiglia e di un amore impronunciabile, eco di Fanny&Alexander, fulgida testimonianza della tradizione francese della saga famigliare.

'Il caso Freud' è una raccolta di racconti brevi scritti con leggerezza ed ironia. Le parole prendono il sopravvento e, sul filo dell'umorismo si liberano dal discorso e dalle sue regole, diventano racconti, canzoni, monologhi teatrali. Ci sono parole che diventano persone e giocano tra loro, raccontando di Ottavio Nano e della sua Biancaneve, di Libero Arbitrio e delle sue riflessioni, di un maestro di vita vinto con i punti dello yogurt e perfino una lettera all'amministratore di condominio rivendicando il proprio ruolo di più grande scrittore del caseggiato.

La testa del negro non è solo la sceneggiatura per un fumetto di successo uscito in Francia con i disegni di Jürg ma soprattutto il romanzo che ha dato inizio alla saga noir dei due violenti e complementari investigatori neri Ed Becchino e Cassamortaro Jones. La Parigi rivoluzionaria di inizio racconto si trasforma in una New York modernissima violentata da fratture razziali e culturali, specchio poetico e cruento del nostro tempo, inquieto e carico di tensioni. In questo romanzo, per la prima volta tradotto in italiano, la scrittura di Picouly coniuga l'emotività di una critica che non fa sconti alla violenza sociale alla leggerezza di uno stile che fa scuola tra gli scrittori europei.

Una scrittrice italiana racconta i luoghi della sua vita. Napoli, Roma, Gerusalemme diventano in 'Nessun giorno ritorna' occasioni per tornare sulle proprie tracce, per rileggere se stessi attraverso gli anni che passano. Che fine ha fatto - sembra chiedersi Lia Levi - la bambina arrivata a Napoli, stordita dalla bellezza della città e dalle possibilità infinite che sembrava offrire? E come ha fatto a diventare la ragazzina che, negli anni delle leggi razziali e del fascismo, scopre nella Capitale il dolore e le spietate verità del crescere? Diventa quasi un giallo l'adolescenza, e si popola di persone e personaggi misteriosi. Come una strana, inquietante bambina deforme che forse conosce qualche segreto, e nei giorni del collegio suscita irrisioni e turbamenti. I paesaggi di Israele, più avanti, consentiranno a quest'io femminile di fare i conti, se non con le proprie radici, certamente con una lunghissima storia foriera di meraviglie e anche di molti dolori. Infine, il paesaggio sereno di un lago nella campagna laziale fornisce alla scrittrice lo sfondo più adatto a ripercorrere, con leggerissima malinconia, le tappe della sua vita alla luce dei luoghi attraversati.

Donne in poesia è un'opera antologia che raccoglie esclusivamente componimenti al femminile. Una scelta, quella di riservare la partecipazione all'iniziativa alle sole donne, scaturita dall'esigenza di offrire uno spazio nel quale questo 'universo di sensibilità' potesse trovare una propria dimensione ed essere valorizzato. Ancora oggi troppo spesso la voce delle donne, chiara e limpida nel declinare la vita, si muove nel sommerso ed è continuamente svalutata, nonostante il lungo e faticoso percorso che soprattutto negli ultimi decenni, le donne hanno compiuto in tutti i campi, anche in quello poetico.

Scrittrici e scrittori d'Italia, aspiranti e non, ci raccontano un'estate senza Mondiali di calcio, senza molte cose. Ma ce ne saranno altre, imponderabili. Un'estate d'amore, di avventura, di viaggio. Storie che abbiano un clima temperato o afoso, sotto palme o in cima ai monti, a bordo piscina o in campagna. Racconti di vacanze. Vacanze andate bene, o andate in malora, in fila sulla Salerno-Reggio Calabria. Vacanze di sesso o di ascesi.