Il cane è il migliore amico dell'uomo, la scimmia è l'animale che gli assomiglia di più, ma il maiale è quello con cui ha il rapporto più profondo. Viscerale. È quanto impariamo leggendo Ultimo venne il porco, dove Matteo Lefèvre, in un itinerario avanti e indietro nel tempo, innerva le vicende umane su quelle suine. Un itinerario feroce, che percorre la storia trattandola con la leggerezza della fiaba, solo per scoprirvi più fitto l'orrore. Dalla remota e straziata scuola elementare di Beslan in Cecenia siamo trascinati verso il secolo XVI della persecuzione religiosa, e di nuovo proiettati - di riva in riva - innanzi alla mattanza quotidiana dei clandestini che risalgono le acque del sud, per sprofondare infine dentro un Medio Evo insieme ilare e cupo. Qui scende la notte, e il verso cede alla prosa, mentre i guerrieri tornati al castello, trionfano del loro essere rimasti in vita, e i maiali - che dell'uomo non sono nè amici nè simili pasturano nel campo di battaglia.

Un brillante architetto, titolare della Simanz decostruzioni, impresa leader del settore si trova ad affrontare un nuovo progetto che lo costringerà a confrontarsi con un passato irrisolto e con i luoghi di un'infanzia drammaticamente negata. Il nuovo incarico prevede la demolizione di un immenso complesso ospedaliero dalla forma strana e inquietante di un mammut. L'uomo sa che questo incarico non sarà come gli altri. Il suo passato, sepolto in quelle stanze di ospedale, riaffiora alla memoria con un'insopprimibile urgenza di pacificazione e si intreccia alla storia di quel luogo. Demolirlo significa demolire e distruggere l'origine di sé, la natura del proprio dolore, la memoria della propria famiglia. Il suo destino corre parallelo a quello di chi si trova ancora ad abitare quel luogo e in particolare a quello di Carlotta, la figura enigmatica e misteriosa di una donna sfigurata che sembra chiedergli verità e risposte e sembra conoscerlo molto intimamente. Chi è veramente Carlotta? Da quale passato ritorna? Cosa conosce della sua vita? In uno scenario di archeologia post-industriale venato da echi metafisici trascinato in un vortice incessante di eventi, nascondimenti, apparenti rivelazioni, l'uomo si troverà spalle al muro in un corpo a corpo definitivo, serrato, eroico con il mostro che ha in sé. Il mammut, la grande tragica metafora di ciò che ogni uomo vorrebbe abbattere.

'Diario italiano (1997-2006)' raccoglie gli ultimi dieci anni dei 'Diari' che Enzo Siciliano tenne a partire dal 1991 su 'Nuovi Argomenti' (di cui era il direttore). L'originalità di queste pagine sta nella capacità di miscelare diversi generi di scrittura. Alla pagina privata - dove Siciliano parla delle sue amicizie, i suoi viaggi, la sua casa in campagna, ma anche della sua malinconia, delle sue paure - si intreccia il racconto dell'uomo pubblico: l'intellettuale sempre attento a ciò che di nuovo (o di vecchio) la nostra società propone e ripropone. I 'Diari' però, sono una materia compatta, risolti nella solidità di una lingua che Siciliano ha ricercato per tutta la vita, sapendola elemento fondante di una civiltà. A venirne fuori, dunque, è il profilo di un'Italia che ha rinunciato a dare voce alle sue intelligenze, un'Italia malata che porta ancora in sé il germe, il feticcio, la mediocrità del fascismo. Un fascismo non più storico ma tutto umano a cui Siciliano contrappone la sua intelligenza, la sua genialità, la sua passione per la bellezza. Ed è alla bellezza che, alla fine di tutto, egli vuole dedicare le pagine più intense, come fosse la natura, il seme, la radice di ogni civiltà.

L'autrice si muove tra astrazione - con un sottile, persistente rimuginare che rielabora (anche onoricamente) i dati della realtà - e bisogno di concretezza. Le suggestioni che vengono dal paesaggio (spesso visto come in sogno) o dall'arte o dal mito vengono infine ricondotte a una 'tangibilità' che le intensifica. La lingua scelta non è quella dell'oralità, ma ha una forte connotazione letteraria. Sembra echeggiare versi della tradizione; attinge a un vocabolario stratificato e prezioso. Molto è affidato, naturalmente, al suono; a giochi di assonanze, di giustapposizioni singolari, di cortocircuiti tra 'significanti', oltre che 'significati'.

Un partner che vive a 500 o più chilometri di distanza è l'ideale anche per single ansiosi di cambiare status o per chi è reduce da convivenze e matrimoni falliti. Se siete single incalliti o siete allergici della ripetitività della vita coniugale, siete curiosi, inquieti e vivaci, amate la vostra libertà e il vostro spazio più di ogni altra cosa ma non volete rinunciare all'amore allora forse siete pronti per disporvi al grande salto. Cosa ci sia sotto non si sa. Però vale la pena tentare, anche perché fatti due semplici conti, il rapporto a distanza conviene. L'amore dura di più, si litiga anche meno, il sesso è più entusiasmante, ogni minimo sospetto, costringe anche a liberarsi dall'ossessione della gelosia.

Miles Davis e Juliette Greco. Questa è la storia del loro amore. Parigi, un bellissimo maggio di fine anni Quaranta. 1949. Nella penombra delle prove della celebre Salle Pleyel c'è una donna rapita dalle note di una musica. Di fronte a lei un genio del jazz. Lei è Juliette Greco, che canta i versi di Aragon e Prévert davanti ai loro stessi occhi, dentro i locali di Saint-Germain-des-Prés, in una Parigi irripetibile. Lui è Miles Davis, musicista tra i più originali e influenti di un intero secolo. Walter Mauro insegue Miles e Juliette nelle tappe di un amore che si accende segreto, improvviso e li ossessiona. Soffiano su questa rapida, furiosa passione i venti letterari e filosofici di due città: Parigi, che cambia che inventa. La Parigi di Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, di Boris Vian e Pablo Picasso, di Franz Fanon e di Raymond Queneau. Quando gli aristocratici del pensiero, il miglior credo esistenzialista, si trovava a Cafè de Flore o al Deux Magots, e reinventava il futuro ai tavolini della città liberata, che non era mai stata così viva e bruciante. E New York di mille luci, malinconica, fervidissima e oscura. Da testimone innamorato del jazz, dopo una lunghissima carriera di critico, Walter Mauro esordisce alla narrativa con un romanzo di musica e amore.

Questa storia è una storia vera. Questa scuola è una scuola vera. Via Ripetta esiste realmente. Esiste anche il n. 218. E proprio in quel punto c'è un liceo. Artistico. La città è Roma, l'Italia è quella in cui viviamo, confusa e forse non troppo felice. Silvia Pingitore, classe 1984, ha vinto il Premio Moravia e per due volte il Premio 'Poche storie', con giurie di grande prestigio. Questo è il suo primo romanzo, e racconta storie di liceali visti da vicino. Niente di oleografico o troppo romantico; niente moto di grossa cilindrata, ma parecchi motorini. Niente amori eterni ma amori e amorazzi anche molto precari. Queste pagine sono fatte per ridere, per riconoscersi, per stupirsi. Sono fatte per capire, con un ghigno a volte molto caustico, altre perfino malinconico. La scuola vista da dentro sembra un acquario: in cui si muovono da protagoniste o comparse i Professori, l'Orata, Nasello, la preside Squalo, con le loro storie sghembe, con le loro paure e le loro attese, e gli Alunni, tra equazioni che non tornano mai - come le storie d'amore -, qualche bevuta di troppo, i sabato pomeriggio da riempire, le griffe sui pantaloni, il calcio, i segreti.

Armato di gelato al pistacchio ('pistacchio di Bronte. Tra i più buoni del mondo'), Biagio raduna i parenti per dar loro una notizia sconvolgente. Mariapaola vola in Canada a cucinare la sua famosa torta ricciolina per il matrimonio della sorella, con esiti imprevisti. Incontri straordinari davanti a una cioccolata in tazza, nella scuola Santa Elisabetta d'Ungheria. Racconti di gente quotidianamente eccezionale, che viaggia, si riconosce, si innamora e soprattutto si incontra: inaspettatamente, allegramente, tragicamente, ma sempre con la nota dolce, calda e colorata tipica della migliore Sicilia.

La storia complicata, tenerissima, intensa di un matrimonio. Giacomo fa il vignettista e inventa ogni giorno un se stesso acido e ironico per commentare i fatti del mondo. Patrizia è grafico in un giornale e passa in pagina parole altrui. Attorno a loro, a riempire vuoti e silenzi, una folla di animali domestici: cani e gatti appunto. Tango, Malina, Rocco, fra sbadigli e occhiate cariche di affetto, loro sì, sanno sempre tutto. Giacomo e Pat invece no: inciampano in una serie di interrogativi appuntiti che mettono in discussione il loro rapporto. A che punto è il matrimonio? Dove sparisce, certe sere, il desiderio di fare l'amore? E il tradimento, i tradimenti hanno a che fare solo con il sesso o coinvolgono testa e cuore? Sandra Petrignani racconta la sempre nuova fatica di essere in due, attraverso una storia quotidiana, pungente e ricca di sorprese. I gatti e i cani sono testimoni silenziosi dell'evoluzione sentimentale di due esseri umani: comprendono anche quando sono distratti, e sembrano in grado, molto più degli esseri umani, di provare una dolcissima pietas.

La moglie imperfetta e altri racconti è un volume che offre un ampio campione dei Cuentos morales di Leopoldo Alas, alcuni dei quali risultano tradotti e pubblicati per la prima volta in Italia.

Questa storia ha inizio a Liverpool. È la storia di una famiglia e dei suoi segreti, e di un destino, il più delle volte beffardo. John è ancora un bambino. A soli cinque anni la zia Mimi lo strappa dalle braccia della madre e cerca di tenerlo lontano da quella donna che reputa immorale e inadatta. Questo volume è la storia di un amore, tra madre e figlio, tenero e struggente che nessuno riesce ad ostacolare. John correrà dalla madre appena potrà. Con lei suonerà i primi accordi, scoprirà nella musica una passione assoluta. Avrà in quella donna e nelle sorelline, nate da una successiva relazione, il suo primo e appassionato pubblico. E quando tutti sembravano convinti che di lì a poco sarebbero diventati finalmente una vera famiglia, la morte della madre scompaginerà quei progetti. L'impatto che avrà su John, diciassettenne, e sulle sorelle sarà devastante. È Julia Baird, la sorella di John, a raccontarlo. Nelle sue pagine rivivono i primi amori del fratello, la passione per la musica che lo divora, il piccolo gruppo messo insieme già ai tempi della scuola, quando si suonava in bagno, in cucina, ovunque fosse possibile. Ne viene fuori un ritratto affettuoso e inedito, una mappa emozionale puntellata dai primi amori di John, dal matrimonio con Cynthia, dalla scoperta della paternità. E poi i Beatles, il successo planetario, l'allontanamento e la morte violenta di John. Un lungo racconto biografico, la storia di un rapporto complicato e tenace.

Quattro domande per quindici intellettuali italiani: Affinati, Carbone, Cordelli, Desiati, Gamberale, La Capria, La Porta, Paris, Raffaeli, Rasy, Sereni, Siti, Sortino, Trevi, Veneziani. I padri e i figli è un libro-inchiesta. Coinvolge alcuni tra gli scrittori più rappresentativi del panorama italiano di tutte le generazioni e li interroga, a quarant'anni dalla contestazione sessantottina e a trenta dal delitto Moro, sul tema della paternità. La prospettiva è storica ma anche emotiva: emergono da queste pagine ricordi, esperienze private, ma anche visioni del mondo, dubbi, previsioni. La parola 'padre', oggi, quali sfumature di significato comprende? Con quale tono la si pronuncia? Alla maniera delle inchieste condotte da Alberto Moravia su Nuovi Argomenti, I padri e i figli propone quattro domande - spigolose, secche - e chiede a quindici autori di mettersi in gioco. Per capire che cosa è cambiato lungo questi anni dentro le generazioni. E come e perché oggi fanno così fatica a dialogare, a incontrarsi.

Stati Uniti, 1989. Il famoso scrittore francese, Patrick Besson, si ritrova in uno sperduto bar nella cittadina americana di Bridgeport durante un viaggio di piacere e di lavoro: è infatti in procinto di scrivere il suo nuovo romanzo, Julius e Isaac. All'improvviso, seduta al bancone del bar, lo scrittore incontra lo sguardo di una donna dalla fisionomia inconfondibile: capelli biondi, espressione nota: Marilyn Monroe. Dopo essersi confidato con l'amico e compagno di viaggio Christian Augé, anche lui famoso intellettuale francese, inizia il viaggio mentale - prima che reale - sulle tracce di quella che sembra essere Marilyn Monroe, o la sua copia esatta. Tornato in Francia, Besson inizia ad indagare sulla morte dell'attrice, episodio in parte ancora misterioso della storia di Hollywood. Le indagini del protagonista cercano di ricostruire, con tono ironico ed irriverente, i motivi della scomparsa di una delle più famose icone del cinema americano. Attraverso una serie di episodi rocamboleschi ed imprevedibili, attraverso i quali l'autore dà sfogo alla sua vena più creativa e divertente, Besson trasporta il lettore nel mondo emotivo e mentale di Marilyn, dando sfogo alle fantasie comuni che da sempre l'attrice suscita. Un libro che cerca di dare una spiegazione immaginifica e soprattutto - più romantica e positiva della presunta morte di Marilyn Monroe.

Il Centro studi Opìfice di Cagliari, fucina di talenti e motore della vita letteraria sarda, e non solo, ha raccolto le prove più sorprendenti di scrittori di varie generazioni e differente formazione: dalla scrittrice nuorese più volte candidata al nobel per la letteratura, Giovanna Mulas, al direttore di banca che fa corsi di public speaking. Il risultato è un'antologia di racconti in cui si cristallizza la vita, nelle sue molteplici declinazioni, si dipana la storia di molteplici protagonisti, con la cadenza di una scrittura incalzante e ritmata, sperimentale e accattivante.

'Questa vita che c'è, semplicemente, come c'è l'aria. Tutti hanno una vita, e tutti hanno una morte, e tra questi binari di molle acciaio passa un dolore'. Tre voci per una storia sola: il ticchettio di un orologio, le luci mutevoli di un giorno che corre. Potrebbe essere l'ultimo. O forse no. Una donna prepara lentamente il suo addio. Ha scelto di andarsene. Ha scelto di morire. Grida silenziosamente il suo 'no' in faccia alla malattia che la divora, e affretta il distacco dalle cose di quaggiù. Una figlia che ama ma che forse non riesce a capire, un uomo che la sostiene - e infine gli oggetti, i fiori, la casa, i ricordi. Che vuole tenersi stretti, andando via, insieme alla sua dignità. L'altra voce è la voce di un vecchio uomo, è una voce stanca e smarrita. Lungo la vita che adesso lo abbandona, ha imparato la verità complicata delle radici, il sapore e la fatica della terra, la dolcezza straziante delle preghiere. Adesso che deve separarsi da tutto, si chiede con insistenza che cosa può esserci dopo. E se il Paradiso fosse un campo nero? Allora spera che almeno sia una morte dolce, quella in agguato. L'ultima voce è una voce colpevole. Arresa all'imminenza di una pena capitale. Chi racconta è un assassino, pronto ad affrontare un'eutanasia di Stato.

Ritrovarsi, la nascita di racconti nel modo più semplice e naturale, un progetto che diviene immagine, commistione di generi, l'esperienza del nuovo che può essere partorito se la passione è unica anche se ha forme altre. Che poi la forma alla fine è una: rettangolare, bordi rigidi, insieme di fogli e lettere e prende nome questa forma, prende nome di 'libro', che è come se rendesse eterne quelle frasi insieme tra loro a sviscerare storie. Allora per sempre, anch'esse, storie. Con i propri autori. E i propri luoghi, che siano tangibili o meno, di Abruzzo. Che sono Abruzzo (Massimo Avenali).

E inizio a credere, o forse mi piace pensarla così, che gli uomini sanno raccontare alcune cose meglio delle donne, e viceversa le donne ne sanno raccontare meglio altre. Una di queste è certamente l'amore, anzi la sfera erotica, quell' 'eros' che si contrappone perennemente a 'tanatos', o forse più semplicemente alle difficoltà della vita quotidiana. Un erotismo che si tinge di autobiografia, evasione, disprezzo, amore ma anche di esilio, rivolta, impegno politico voluto e meno. Un erotismo che è voglia di vivere, di sopravvivere, di resistere; un erotismo che è silenzio, rumore, solitudine, un erotismo che è scrittura, autenticità, donna.

Così Pisa, un nome piccolo come è piccola lei, mi tiene compagnia mentre cammino e smette di avere quel contegno antipatico, tipico del luogo turistico, che mantiene durante il giorno con le carrozze dei cavalli per gli stranieri vogliosi di scoprirla tutta in 24 ore. Percorro senza farci caso i vicoli non detti dalle cartine, cercando di tenere a mente almeno quel segno distintivo che non mi farà confondere questa stradina con quella. Dopo diversi minuti di apnea riemergo ai lungarni, il ponte è vicino. Il cielo è più azzurro, è quasi l'alba. Il ronzio del furgoncino dei giornali mi sveglia dal mio sogno infantile. La bianca e solenne sposa barocca starà indossando l'abito per mostrarsi al pubblico dei suoi ammiratori, tornando a vestire i panni di palazzo famoso. La città è di nuovo di tutti, è scappata da me, il giorno se ne riappropria velocemente.

Come da tradizione l'antologia finale di un premio cerca di lasciare una testimonianza di quello che un'iniziativa culturale ha prodotto, cioè testi in poesia e prosa, emozioni e aspettative. Non tutti gli autori presenti in questo libro, probabilmente, potranno in futuro definirsi 'scrittori' a tutto tondo, questo però non significa che la loro parola scritta non abbia un valore e una portata significativa. Ecco perchè ci piace, ogni volta, far sì che questo messaggio messo in bottiglia e spedito, possa emergere, diventando carta e inchiostro, per poter infine arrivare sul tavoli di un lettore appassionato e voglioso di scoprire ciò che bolle in pentola, ciò che si sperimenta. La fucina da cui nascono i grandi talenti, a volte, è anche questa.

Scrittrici e scrittori d'Italia, aspiranti e non, ci raccontano un'estate senza Mondiali di calcio, senza molte cose. Ma ce ne saranno altre, imponderabili. Un'estate d'amore, di avventura, di viaggio. Storie che abbiano un clima temperato o afoso, sotto palme o in cima ai monti, a bordo piscina o in campagna. Racconti di vacanze. Vacanze andate bene, o andate in malora, in fila sulla Salerno-Reggio Calabria. Vacanze di sesso o di ascesi.