Voci affidate al vento, o a lettere che non arriveranno mai, spedite a grandi poeti, amori perduti, fantasmi. due storie segnano i confini, raccontando una confusa vocazione letteraria e una conseguente, appassionata gastrite. Tutte le altre stanno dentro, tra tempi e luoghi lontanissimi. Dieci variazioni sul tema della nostalgia.

La Napoli di Pino Daniele è vasta, più che una città. Un vero e proprio continente fatto di strade, vicoli, piazze, e che si estende con coordinate emotive tracciate dai colori accecanti della giornata di sole, dei sapori, degli umori. Una città carnale, corporea, che pulsa e vive nell'alternarsi continuo di stati d'animo contrastati, proprio come è Napoli. C'è la felicità incontrollabile e ci sono le malinconie improvvise, l''alleria' e l''appocundria'. Pino Daniele ha dato il suono a un'epoca. Ha accompagnato più di una generazione che ha ritrovato sé stessa nelle sue canzoni, così Pier Luigi Razzano ha deciso di raccontare la storia e il mondo del 'Lazzaro Felice' a sua figlia Frida, dopo una mattina che l'ha vista rigirarsi incuriosita il vinile di 'Mascalzone latino'. Insieme attraversano la città con passeggiate, corse e in Vespa e giri in auto per guardare e ascoltare la Napoli universale di Pino Daniele.

C'è chi lo detesta, c'è chi lo ama. Molti lo guardano. Tutti ne parlano. Il Festival di Sanremo non è solo un evento musicale, è la colonna sonora dell'Italia che cambia. Tra fiori, microfoni e pailettes c'è un paese intero fatto di tradizioni e contraddizioni, polemiche e scandali, successi e flop. E in mezzo a tutto questo, sì, anche la musica. Il libro ripercorre alcuni dei momenti più iconici di Sanremo attraverso i suoi brani e i suoi protagonisti: artisti censurati, outsider che trionfano e conduttori diventati leggende (e statue!). Capitolo dopo capitolo, esploriamo il dietro le quinte del Festival, visto davanti alla tivvù o da dentro la sala stampa dell'Ariston, inseguendo i cantanti con una telecamera in mano.

La parola 'Sofia' in italiano evoca prima di tutto un nome proprio di persona, e soltanto poi, una volta risalito l'accento, di città. La capitale di 'un paese a parte', come lo definisce il più celebre scrittore bulgaro contemporaneo, Georgi Gospodinov, nelle cui opere è presenza fissa con le sue strade (spesso mal) lastricate e i suoi edifici in continuo cambiamento. Pur non avendogli dato i natali, Sofia è il centro che lo scrittore abita, percorre e vive sin dagli anni Ottanta, rendendolo testimone degli eventi che hanno segnato la storia recente della nazione balcanica, andati in scena nelle piazze. Ed è proprio dall'ultimo decennio di esistenza della Repubblica Popolare di Bulgaria che comincia il nostro viaggio nella città che forse più di ogni altra è costellata di cronorifugi, dove 'ogni luogo è l'ex di un altro'.

Un po' romanzo, un po' saggio, questo libro descrive le esperienze di uno scrittore ossessionato dal sospetto che qualcuno stia narrando, a sua insaputa, la sua stessa storia: quella di un personaggio che scrive la storia di uno scrittore. Per affrontare i dilemmi che lo affliggono, il protagonista di questa vicenda s'inoltrerà in un'indagine dalla quale emergeranno questioni sempre più enigmatiche e minacciose per l'integrità della sua identità. L'eterno topos del doppio, del rapporto della coscienza dell'autore con quella dei suoi personaggi, della fiction con la realtà, sono declinati, nel corso di questa sconcertante narrazione, alla luce di alcune delle più recenti trasformazioni tecnologiche che stanno investendo la quotidianità delle nostre esistenze.

Due gemelle palestinesi, Nur e Layla, fuggono dal nord della Striscia a seguito del 7 ottobre 2023. Già orfane di padre, morto durante l'offensiva israeliana su Gaza del luglio 2014, dopo quella data di ottobre perdono anche la madre, trovandosi quindi sole ad affrontare il genocidio in corso. Nur è cieca dalla nascita e viene guidata dalla sorella Layla che, pensando di proteggerla, le mente su ciò che sta accadendo. Il suono delle bombe diventa così lo scoppio di fuochi d'artificio, le urla dei feriti, urla di festa e le lenzuola bianche con cui vengono avvolti i corpi dei civili, abiti da sposa. Le sorelle trovano rifugio nell'ospedale di Al-Awda a Jabalia, il quale, tuttavia, viene bombardato poco dopo. Nel conseguente disastro umanitario, Layla perde Nur, portata via dai soldati. Da qui in poi il suo obiettivo diventa ritrovarla. Tutto ciò che ha della gemella è il suo volto identico, a eccezione degli occhi, che mostra agli estranei per ritrovarla. Il cielo sopra Gaza non ha colori è il crudo racconto dell'occupazione attraversato dallo sguardo di una bambina e al contempo il tentativo disperato di salvaguardare principi di umanità in un contesto di totale distruzione.

Immaginare Franco Battiato che ci guida tra le vie di Catania è come pensare a un albatro che si tuffa in un lavandino. Nessun luogo, compresa la città siciliana sembra poter corrispondere al cantautore che gli spazi li viveva amando mangiare arancini su via Etnea o passeggiando su via Umberto con l'amico filosofo Manlio Sgalambro. Eppure Elvira Seminara affronta questa sfida vivendo i percorsi possibili come caselle della Rayuela: attraversando la città con gli occhi di Franco e non con i suoi piedi. La rotta seguita in questo viaggio non muove dall'infanzia alla maturità ma nel tempo dell'anima, che ha ritmi tutti suoi, non necessariamente progressivi e finalizzati.

Dalla sua casa di Haupstrasse 155 al Brucke Museum, passando per la Porta di Brandeburgo e Il Connection Club, con accanto l'amico Iggy e Coco. Questo libro, scritto dal musicofilo Francesco Bommartini, narra del rapporto tra David Bowie e Berlino. Dall'arrivo in città come cocainomane alla guarigione - umana e artistica - attraverso la composizione della trilogia berlinese, dalla colonna sonora di 'Cristiane F. - I ragazzi dello zoo di Berlino' all'ovazione dalla parte Est del muro durante il Glass Spider Tour. Una metafora di redenzione attraverso la sperimentazione musicale, da 'low' a 'lodger' per essere ancora una...'heroes'.

In una mattina di giugno del 1948 una bambina di terza media legge il suo discorso di fine anno davanti alla platea accaldata della sua scuola a Sacramento. Si chiama Joan Didion. Indossa un vestito nuovo di organza, verde pallido come i pochi giorni di primavera in cui spunta il grano. Un ciondolo di cristallo al collo la protegge dalla calura. Il discorso si intitola 'la nostra eredità californiana' ed è la prima delle tante opere che Joan scriverà sulla sua terra. Californiana di quinta generazione, Didion nasce a Sacramento e trascorre la maggior parte della sua vita in California. Impara a nuotare nel fiume Sacramento prima delle dighe, a guidare lungo i suoi argini. In un certo senso, però, la California rimane per lei impenetrabile, un mistero del quale cercherà di esplorare i contrasti, le ambiguità e le contraddizioni. Benedetta Faedi, californiana di adozione, ripercorre attraverso le opere di Joan Didion questa estenuante ricerca di comprensione e risoluzione facendola propria e intrecciandola alla sua storia. Un viaggio che si snoda attraverso vallate e deserti, scogliere e oceani, e racconta questioni di allora ancora attuali tra cui lo spirito e il sogno californiano, le promesse e le insidie dell'innovazione, la discriminazione di genere, gli abissi della perdita e il colore della fine.

Shahriyar e Shahrazad. Il sultano che uccide ogni notte una nuova sposa, la giovane donna che si sacrifica e lotta per salvare tutte le altre. E ci accompagna per Mille e una notte, rimandando ogni volta la sua fine, con storie che trovano il loro epicentro nella città di Baghdad. Tra le sue strade passeggiano il Califfo Harun Al-Rashid e Sindbad il marinaio, tra i suoi suq schiave, maghe e mercanti vivono le loro avventure. E la città ne conserva memoria, tra insegne con i nomi dei loro protagonisti e monumenti di tappeti volanti, nascosti tra pezzi di storia che si mescolano, dal califfato abbaside alle manifestazioni di Piazza Tahrir, passando per la dominazione coloniale, la dittatura di Saddam e l'occupazione americana. Questo libro è un itinerario tra le storie che da secoli ispirano intellettuali e artisti, da Galland a Pasolini, ascoltando le voci di coloro che le strade di Baghdad le abitano oggi.

Questo libro è un dittico: inizia con la curva del tempo e finisce nel labirinto dello spazio. Taormina vi appare come una casa piena di stanze, le une diverse dalle altre, segrete ed esibite, povere e ricche, luminose e oscure. A metà tra un boudoir e una Wunderkammer. Taormina è il 'paradiso degli esuli' per Roger Peyrefitte, Oscar Wilde, D.H. Lawrence, Truman Capote e John Steinbeck, approdati qui per inseguire un sogno di felicità ma anche per far parte di un osservatorio da cui ammirare il mondo, essendone ammirati. Una palingenesi che si apre all'indolente sensualità, di cui resta traccia in Ercole Patti, Massimo Simili, Vitaliano Brancati e André Gide.

Amsterdam: di certo non una terra, ma l'invenzione di una vita strappata al mare da certi ostinati. Qui, dove l'acqua allaga le intenzioni e le finestre senza tende sono un altolà per chi guarda, la città è una figura della discrezione. Un'entità che si rannicchia, si piega. E nelle sue ritirate incassa fatti, episodi, vicissitudini, permettendo che nel silenzio accada quello che tutti sanno accadere. Questo libro è un invito a immergersi, come fa un palombaro, per scandagliare la stratigrafia dell'anima di Mokum Alef. Un viaggio tra i reperti del suo fiume-deposito e le vite di chi, come Van Gogh, cercò di mostrare 'cosa c'è nel cuore di uno strano'. Seguendo le tracce che lui non ha lasciato, mentre per strada passano falsari, filosofi, rivoltosi, anatroccole e biciclette rubate. Un giallo rarefatto a due voci che, come un autentico falso, svela la linea che corre tra ciò che si vede e ciò che si nasconde. In una città che si rivela solo a chi sa guardare oltre la superficie. Forse.

Milano, un giorno qualunque, sotto una pioggia incessante. L'acqua scivola sui marciapiedi, specchia le luci sfocate dei lampioni, dissolve i confini tra sogno e realtà. Tra taxi fermi nel traffico, passi affrettati e ombrelli neri, un dettaglio che spezza la monotonia: una donna avvolta in un cappotto rosso. A volte la vita si gioca in un istante. Ti fermi, esiti, e in quell'istante decidi tutto. Oppure lasci che il tempo scivoli via, come pioggia sui vetri, come un treno che passa senza fermarsi. 'Piccoli miracoli sotto la pioggia' è un romanzo corale di racconti intrecciati, di scelte fatte e mancate, di sogni che resistono e altri che svaniscono come il fumo di una sigaretta nella notte.

Sara, giovane napoletana, cresciuta nell'assenza di un padre emigrato in Albania e nella distanza emotiva di una madre troppo presa dal suo lavoro di giornalista, impara presto a convivere con il silenzio e l'incomprensione. fuggire diventa l'unica scelta possibile: lascia la casa d'infanzia per seguire il fidanzato tossicodipendente, ritrovandosi in un vortice di eccessi e smarrimento. Il suo destino si intreccia con quello di altri tre compagni di deriva. La loro amicizia è il nodo viscerale di un amore tossico e in questo naufragio volontario, il corpo diventa una frontiera da esplorare, un territorio di perdizione e riscoperta. Ma il passato riaffiora, si insinua nel presente, lo plasma e lo deforma come un'eco: l'infanzia e l'adolescenza si specchiano l'una nell'altra, cicliche, inevitabili in un dialogo doloroso tra la bambina che era e la donna che sta diventando.

Nell'anno che consacra la reunion degli Oasis, l'evento musicale più atteso del decennio, Giulio Carlo Pantalei, inglese d'adozione, ci accompagna come a bordo di una supernova nel Regno Unito attraverso la storia e i brani iconici dei fratelli Gallagher, ricostruendo tra note e parole la geografia sentimentale della generazione che ha vissuto l'affermazione del Britpop e del nuovo Indie d'Oltremanica nei seminali anni Novanta. Londra, Manchester, Knebworth, Cambridge, Liverpool, la provincia e la campagna britannica: con una solida esperienza di vita e di musica in terra d'Albione, l'autore intreccia alcune delle proprie irripetibili esperienze - dalle registrazioni nei leggendari studi di Abbey Road sino all'incontro con Noel Gallagher - con l'ascesa degli Oasis nell'olimpo del rock.

'In Costa Azzurra con Scott Fitzgerald' è una guida letteraria e sentimentale dei luoghi, di quella regione del sud della Francia, che si sono intrecciati alla vita del grande narratore americano. Un percorso emotivo che passa attraverso le città che egli ha abitato e frequentato insieme alla moglie Zelda; i lussuosi alberghi e le ville da sogno dove si sono consumate sfrenate dissipatezze e intimi drammi; gli incontri che avevano il potere di deviare il corso delle esistenze. Il racconto di un tratto costiero nel quale Fitzgerald ha concepito e prodotto alcuni dei suoi più grandi capolavori, come 'Il grande Gatsby' e 'Tenera è la notte', il romanzo che nell'immaginario collettivo ha consegnato la Costa Azzurra all'eternità.

Nadia ha ventitré anni, l'università sta per finire e tutte le cose da cui è scappata negli ultimi cinque anni, di città in città, tornano a galla tutte insieme, a chiederle un confronto. Il lutto per un'amica mai elaborato, una relazione a distanza che si trascina da anni, sullo sfondo la sensazione di essersi abituata a lasciarsi guidare dagli altri, rifiutando di scegliere per sé stessa fino a sentirsi opaca, annullata, assente. Durante un soggiorno di tre mesi a Parigi Nadia comincia a ripercorrere le tappe del suo scivolamento verso il disequilibrio: lo fa cercando in un diario la linearità che non trova altrove, ma soprattutto grazie all'incontro con la coinquilina Annette, da cui impara la bellezza del disordine, del vivere in bilico, in punta di piedi senza mai cadere.

Gli inediti Quaderni di lavoro di Alba de Céspedes custoditi presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano rappresentano l'opus magnum dell'intero impegno intellettuale della scrittrice, unico luogo di convergenza delle sue considerazioni e riflessioni di tipo teorico, metodologico e metaletterario. Pensati come locus ove risolvere le difficoltà di costruzione del romanzo 'Con gran amor', i Quaderni sono centrali anche per la ridefinizione dell'iter intellettuale della scrittrice poiché illuminano l'intera sua produzione letteraria. La loro esegesi spiega inoltre le ragioni dell'incompiutezza del romanzo cubano e al contempo individua un sistema metodologico e teorico che ridefinisce la posizione di de Céspedes nel panorama culturale italiano del Novecento, modificando le possibili forme di canonizzazione della sua produzione e della sua intellettualità. Gli esiti della ricerca scientifica condotta e le conclusioni alle quali perviene contribuiscono così a modificare il profilo di de Céspedes, superando ricezioni del passato talvolta banalizzanti e ricollocandola al centro di una rete intellettuale di cui fu protagonista attiva e consapevole.

Sensibilità e insensibilità - i transiti come gli infiniti ritorni, le rotture, le indecisioni e le oscillazioni che avvengono tra i due poli dell'esistenza - costituiscono l'oggetto di questo studio nella presenza di figure originarie e peculiari della vita moderna, da Antony a Raskòl'nikov, sino a Ishmael. Tutte trame e immagini della vita nervosa, di un ritmo che sfibra e logora, e che tuttavia si fissa come punto d'avvio della modernità, delle sue conquiste come dei suoi estremi pericoli.

Nel panorama critico italiano si registra una certa resistenza a guardare alla scrittura di Boccaccio attraverso la lente, accreditata ormai da più di trent'anni, degli Studi di Genere - che si ritengono adatti a decostruire la scrittura contemporanea (o, meglio, circostante) piuttosto che quella antica -, a differenza di quanto è avvenuto e avviene in area anglosassone e, più specificatamente, statunitense, dove la descrizione del ruolo rappresentato dalla sessualità, dal femminile e dal maschile e così via, nell'opera del Certaldese, è tema particolarmente ricorrente. Il volume che si propone vuole, al contrario, dimostrare come tale prospettiva possa essere particolarmente proficua per interpretare e comprendere pienamente il valore di quella parte del Decameron che la critica ha liquidato come la più ossequiosa della tradizione e, dunque, come quella - tranne l'eccezione di poche novelle - meno felice e riuscita della silloge boccacciana, coincidente con le narrazioni dominate dall'azione contrastante del Caso e della Fortuna. Inquadrando la poetica boccacciana all'interno di una visione in cui compassione per le peripezie umane, importanza dell'intelligenza e potere della parola sono strettamente legati, lo studio mette in luce come l'avventura sia nel Decameron un vero e proprio tema queer. L'incontro/scontro con essa pone, infatti, il soggetto in una situazione di fluidità, di rinuncia - temporanea, più o meno lunga - al proprio status - di genere, di classe sociale, di condizione sentimentale -, lungo una durata temporale - di natura 'patologica' - che comporta la m

A trent'anni dalla scomparsa di Massimo Troisi, Donatella Schisa ripercorre i luoghi e i paesaggi che hanno fatto dell'attore uno degli interpreti della cultura napoletana più amati. Il ritratto che ne fa Schisa raccoglie l'eredità di quanti prima di lei hanno raccontato Troisi, la sua comicità, la sua arte e il suo pensiero, nel tentativo di evitare di farne un personaggio quasi idealizzato, appartenente a un altrove lontano, distante, a tratti irraggiungibile. Così le testimonianze trovano voce in Renato Scarpa, Rosaria Troisi, Lello Arena, Cloris Brosca, Alessandro Bencivenga, Goffredo Fofi, Anna Pavignano e molti altri, fino a fare di Massimo «una di quelle persone che si incontrano quando la vita ha deciso di farti un regalo».

Walter Mauro porta con sé quasi un'aria di leggenda. Critico, scrittore, musicista jazz, appassionato di calcio, professore eccentrico e memorabile. Qui, forse per la prima volta, si guarda indietro. Sceglie i ricordi. Cerca i segni del proprio destino, del come si diventa ciò che si è. Con un padre ufficiale pilota innamorato di Wagner, una madre pianista, Ungaretti per professore, non può che entrare nella vita in modo tutto suo. Questo libro è il cortile dove finalmente raduna tutti gli amici di una vita. Anche, soprattutto quelli che adesso gli mancano. Poeti con le tasche colme di fogli, scrittori. Calvino armato di forbici, Moravia e la sua impazienza, Pasolini spericolato, Sciascia taciturno. Rafael Alberti ripensa a García Lorca, Carlo Levi chiede notizie di Neruda, Montale lascia in eredità un cappotto, Marquez ha paura di volare. Gli entusiasmi e le sconfitte; la musica, tantissima musica - la partitura di un'esistenza irripetibile che è un lungo tratto di storia del '900. Percorsa a ritroso con il passo allegro, mai nostalgico, 'da marinaio appena sceso dalla nave che ha circumnavigato il mondo'.

Seattle, Aberdeen, Olympia, Montesano. La periferia del sogno americano. In quei luoghi dalla natura imponente si sviluppa una forma insopprimibile di ribellione artistica giovanile che verrà presto definita 'grunge'. Un termine che richiama immediatamente alla memoria di chiunque avesse almeno sedici anni tra la fine degli '80 e l'inizio dei '90 chitarre distorte, batterie picchiate, lancinanti urla di dolore emotivo. Nel movimento grunge un gruppo in particolare farà da punta d'iceberg e di quel gruppo in particolare un uomo conficcherà la bandiera della propria personale e collettiva rivoluzione musicale: i Nirvana, Kurt Cobain. Sulle loro tracce, nei luoghi che li hanno visti nascere e formarsi culturalmente si avventura qualcuno nato dopo, lontano, che non vuole lasciare andare questa storia senza averla indagata fino in fondo.

La maleuforia è un sentimento che sublima l'incompleto, l'inappagato, il non consumato. Trova il suo compimento scoprendo la felicità nell'inquietudine. È disposizione innata dell'animo, desiderata e dolente, uno di quegli attimi che. Per Raffaele De Palma, adolescente cresciuto a Napoli tra gli anni Ottanta e Novanta, è ciò che permette di riconoscere i dissidi interiori, i momenti in cui conflitti, turbamenti e illusioni mettono in crisi le coordinate del suo essere. Per sfuggire alle angherie della nonna, Raffaele trova rifugio nel bordello di Donna Sofia dove, tra prostitute e femminielli, riceve insegnamenti per sopravvivere, suggerimenti che ne definiscono l'educazione sessuale e umana. Questa evoluzione passa attraverso la scoperta del proprio corpo e del suo vero nome, trasfigurazione verbale di una condizione dello spirito. Tra le mani di Donna Sofia, Cleo, Linda e il Cavaliere, moderno Pigmalione, Raffaele diventa per tutti la ragazza dal nome levigato, scivoloso, liquido: Lèmon.

C'erano due specie di cowboy prima di Sergio Leone: quelli realistici e quelli romantici. Era facile confonderli. Sia i primi che i secondi giocavano a poker, domavano cavalli, bevevano whisky a garganella ed erano abili con la pistola (a dispetto del nome, solo raramente pascolavano le vacche). Gli uni e gli altri cavalcavano tra cespugli rotolanti e teschi di bisonte. Vivevano per lo più all'aperto, in un eterno campeggio. Canyon, mesas, praterie. Non le marcette irlandesi di John Ford, né le canzoni di Frankie Lane, ma il fruscio della pellicola, che vibrava dentro il proiettore, era la loro colonna sonora. Alla fine della storia, i cowboy realistici affrontavano i banditi in duello, mentre quelli romantici spesavano Maureen O'Hara. Poi Leone reinventò il western e niente fu più come prima.

Provocatore, innovatore, rivoluzionario nella musica e nel costume, un uomo pieno di contraddizioni. Serge Gainsbourg nasce da genitori ebrei russi fuggiti alla rivoluzione bolscevica, cresce nella Parigi povera e insalubre di Pigalle. Studia pittura all'Accademia di Montmartre ma da un giorno all'altro distrugge tutti i suoi quadri per darsi a quella che lui considera un'arte minore, la musica. Negli anni '50 si esibisce al piano nei cabaret intellettuali della Rive Gauche. Negli anni '60 trasforma in chiave francese l'ondata rock anglosassone e con J'ai t'aime... Moi non plus dà vita insieme a Jane a una rivoluzione culturale.

Da Parlarne fra amici a Intermezzo - attraverso Persone Normali e Dove sei, mondo bello? - Sally Rooney disegna una mappa della sua Irlanda, che emerge dalle pagine solo a uno sguardo più approfondito, perché presente in filigrana. Dublino è al centro, punto di arrivo di quasi tutti i suoi protagonisti e verso cui l'autrice si mostra ambivalente, come già era stato James Joyce. Ci sono il Trinity College - una piccola città nella città - e i pub di Temple bar, il traffico e il lungofiume. Ma il cuore pulsante è a ovest, - Rooney, considerata a soli trent'anni una delle principali autrici viventi, è originaria della contea di Sligo, dove ha scelto di restare a vivere dopo aver studiato al Trinity letteratura americana - nei piccoli centri di Ballina e dell'immaginaria Carricklea, a ridosso delle scogliere.

Andare a Central Park per prendersi una pausa, per sentirsi in vacanza, isolati dal mondo. Guidare di notte sul Ponte di Brooklyn e vedere la luna piena e rotonda dentro l'arcata che è così grande che fa quasi paura. Scoprire la vita nei dormitori della Columbia. Camminare per Times Square e sentirsi al centro del mondo. D'altronde, oltre che una città pazza, inesauribile, pericolosa, irritabile, piena di lingue che si mischiano, di grattacieli che visti così, da lontano, all'orizzonte, somigliano a tanti minuscoli fili d'erba, come dice Paul Auster, New York è un'idea. Può sorprendere, pur essendo sempre familiare, può sembrare invivibile e insieme il più grande spettacolo umano del nostro tempo, per chi la vive ogni giorno, e anche per chi la osserva per la prima volta. A New York con Paul Auster può essere una guida, un insieme di racconti, il romanzo di una città riscoperta attraverso i libri, la voce, i ricordi, lo sguardo di uno dei più grandi scrittori americani di sempre.