'Non avrebbe dovuto cantare quella canzone. Non avrebbe dovuto. È stato così che l'ho guardata. Ho guardato la sua voce. Anche le voci hanno una faccia, un volto. Dei lineamenti. Una fisionomia. La sua era morbida come il viso di un bambino. Sembrava arrivare da dentro, sembrava uscire e sorridere. Ma sorrideva amaro, con un pianto. Come la mamma quando era triste. Siamo tutti fragili, diceva. Non doveva cantare quella canzone. Non doveva'. In un campo viene trovato il cadavere di una ragazza. Accanto al cadavere, un registratore riproduce incessantemente i versi della stessa canzone, Fragile di Sting. Seguiranno altri cadaveri, e la medesima canzone, strofa dopo strofa. Per il commissario Gabriele Riccardi (il protagonista del romanzo Lentamente prima di morire, di cui questa novella costituisce l'antecedente, il prequel) risolvere il caso vorrà dire mettere in pericolo la sua stessa vita e, soprattutto, quella della fidanzata Alice.

'Certuni coi baffi dicono che da ammazzatore ad assassino il passo è breve, dicono che quando succede, la faccia si fa d'improvviso una maschera stipata di rughe e che se uno non ci sta attento, se non se la fida a distinguere, si ritrova con la coscienza nera come alla pece e non ci dorme la notte, loro che c'hanno i baffi dicono così e ci devo credere. Io, secondo me, penso che la stessa cosa precisa può capitare pure ai dottori, o a quelli che guidano gli aerei, mettiamo'. Ci sono uomini costretti a vivere una vita che non gli appartiene, per scelte che non hanno fatto, per idee che non condividono. Ernesto Scossa, il protagonista de 'L'ammazzatore', è uno di questi. Nato in una Palermo che non concede vie d'uscita, si trova a dover uccidere per mestiere, fino a quando la consapevolezza di una scelta non gli concederà un vago spiraglio di luce. E farà ciò che c'è da fare, costi quel che costi.

Il primo agosto 1985, Michele Serra partiva in Panda per un viaggio che da Ventimiglia lo avrebbe portato a Trieste. Di quel viaggio nell'Italia vacanziera, giorno dopo giorno, pubblicava il resoconto sul quotidiano l'Unità. Ne uscì un ritratto indimenticabile dei nostri anni Ottanta. Vent'anni dopo, Luca Bottura, allievo e amico di Michele Serra, ha intrapreso lo stesso itinerario, per verificare quanto le cose fossero cambiate. E lo ha puntualmente raccontato ai lettori dello stesso giornale. Quel reportage è ora questo libro: la cronaca implacabile di quello che siamo diventati.