L'autore narra la leggenda di Serafina, la cantastorie che, durante l'insurrezione degli indiani pueblo che cercavano di liberarsi da un governo Spagnolo oppressivo che minacciava la loro esistenza culturale e spirituale, barattò la liberazione dei suoi compagni ribelli con le storie del suo popolo.

Questo atipico romanzo formato da dodici episodi ha come nucleo centrale la figura di un bambino, che pur non comparendo in tutti gli episodi, fornisce coesione al testo attraverso i suoi commenti iniziali e conclusivi. Filtrata dal suo sguardo, la vita quotidiana di una comunità di braccianti stagionali messicani diventa paradigmatica della condizione umana, della sua perenne precarietà e provvisorietà, aprendo, al tempo stesso, uno squarcio su aspetti in parte inediti dell'America.

In un vividissimo Messico ora rurale ora urbano, questa storia di poveri contadini indios in fuga continua dal loro destino, in un progressivo, tragico disintegrarsi degli antichi schemi esistenziali. Una storia di odio, di gelosie, di paure che condizionano e mettono l'uno contro l'altro fratello e fratello, genitori e figli, mariti e mogli: tutti vittime - quali letteralmente, quali metaforicamente - di Ate, "colei che tutti acceca". Un romanzo che è al contempo specchio di una specifica realtà geografica e sociale, e profonda rivisitazione di tematiche universali che rimandano, nascostamente, alla tragedia greca così come alla Genesi.

La storia di un rapporto impossibile fra uno scrittore di mezz'età, stanco e malato, e una ragazzina spregiudicata e piena di vita. Poesia ed eros si intrecciano creando un ritmo narrativo spezzato che mima il dibattersi di due opposte visioni di sé, incapaci di farsi complementari. Una storia che si consuma in poche settimane, sullo sfondo di una bellissima Taos, in parallelo a una stagione che muta i colori, gli odori, la luce e ricorda quanto diversa sia la serena ciclicità della natura da quella angosciosa dell'esperienza umana. L'autore lascia da parte le consuete modalità narrative per lanciarsi in un contrappunto di intimo lirismo e di realismo bruciante.