In questo volume vengono accostate due opere di Leskóv in apparenza lontane tra loro. La prima, L'angelo sigillato, è un racconto del 1873 e ha per tema le vicissitudini di un gruppo di vecchiocredenti1. La seconda, L'ebreo in Russia, è un saggio del 1883 sull'antisemitismo. Che cosa le accomuna? Leskóv conduce un'esistenza ai margini: della società, della letteratura, della politica. Educato all'onestà e alla modestia, autodidatta, il suo talento artistico viene scoperto per caso, da un conoscente del suo datore di lavoro Scott, a cui sono capitate in mano per caso lettere di lavoro, relazioni da zone sperdute dell'impero russo inviate da Leskóv. Da questo primo lettore casuale sono venuti i consigli a impegnarsi nella letteratura, e quindi i primi racconti.

Ultimo racconto di Anton Cechov del 1904. Nadja è fidanzata col figlio di un sacerdote, amico di famiglia in questa cittadina di provincia. A casa di Nadja, oltre alla mamma e alla nonna e alla servitù, c'è in questi giorni anche Sasa, una sorta di figlio adottivo, un ragazzo povero e orfano educato in questa famiglia. Sasa vive ormai in città per conto proprio, ma ora è qui per le vacanze, e per il matrimonio di Nadja. Tra rumori di grondaie, insonnie, incubi, quadri di donne nude, acqua corrente nelle case più tecnologiche dell'epoca, sensi del dovere, sensi di colpa, senso della volgarità delle cose andanti e voglia di vivere, si dipana un vero capolavoro della produzione di Cechov.

La traduzione, nella società, dà luogo a un sistema. Innanzitutto ne fanno parte le facoltà e gli istituti che hanno corsi di laurea di primo livello in lingue o in mediazione linguistica, e corsi di secondo livello in traduzione. I criteri di valutazione e di selezione degli studenti in queste istituzioni devono rispecchiare quelli poi adottati sul mercato. Gli sbocchi lavorativi dei laureati in traduzione sono principalmente due: la traduzione per l'impresa e i privati, che assorbe la maggior parte del fatturato, e la traduzione editoriale. Anche qui i criteri di valutazione, selezione e revisione dovrebbero possibilmente essere solidali con quelli in uso nelle istituzioni formative, data la reciproca dipendenza. Infine la critica della traduzione, intesa come recensione di opere pubblicate, e la ricerca sulla critica della traduzione dovrebbero anch'esse essere informate ai medesimi principi teorici delle istituzioni formative e delle aziende editoriali e non. La finalità forse più ambiziosa di questo volume è unificare, o dare una spinta a unificare, un sistema che continua a essere considerato diviso: formazione universitaria dei traduttori, mercato editoriale, mercato non editoriale, critica, ricerca.

Questo romanzo, che ha gli stessi personaggi di 'Disperato erotico fox', uscito con Marcos y Marcos nel 2014 in formato cartaceo, ne è la continuazione. La canzone «A lupo», di Francesco De Gregori, è stata usata qui in modo analogo a come la canzone «Disperato erotico stomp» di Lucio Dalla era stata usata per il romanzo precedente. Sia il titolo del romanzo sia i titoli dei 60 capitoletti sono tratti dalla canzone di De Gregori. Arturo, che nel romanzo precedente avevamo visto alle prese con un indesiderato divorzio e col conseguente trasferimento da Genova a un paesino del Levante, in questo romanzo, ormai stabile nella sua nuova sistemazione, riceve un invito di lavoro e deve partire per la Romagna. Contemporaneamente, assiste all'abbandono di un cane, che lui adotterà col nome di Lupogrigio, come nelle fiabe russe. La trasferta in Romagna lo distoglierà dalla sua routine quasi perfetta sulle colline del Levante... Per i capitoli sono stati usati esclusivamente numeri primi: per questo il sessantesimo capitolo porta il numero 277.

Questo libro si rivolge a chi si rende conto che la coppia è un'entità a sé stante con un suo equilibrio, un suo mondo interno, insomma un sistema di relazioni che può essere considerato un oggetto di attenzione e di studio. Spesso le persone che si rivolgono a uno psicoterapeuta mostrano un certo stupore nel considerare le questioni riguardanti le dinamiche di coppia: asseriscono di 'non averci mai pensato', di non essersi mai fatti certe domande, dalla più banale ('Ma io mi sento parte di una coppia?') alle più complesse e raffinate disquisizioni sui ruoli materni, genitoriali o filiali giocati all'interno della coppia.

Prendere otto writer, otto esemplari di homo scribens, cinque di madrelingua italiana e tre siciliana, nella fattispecie due giornalisti e sei tra romanzieri e poeti, metterli su uno scuolabus che va in giro per la Russia centrale per otto giorni, agitare, non mescolare: shaken, not stirred, come il cocktail preferito di James Bond. Questa, grosso modo, è la ricetta che è stata seguita dal 14 al 22 settembre 2013 dai mandanti di questa gita scolastica fuori tempo massimo, alla quale ci siamo ritrovati impreparati, senza il cestino di plastica celeste della merenda, e disattenti al suono della campanella.