Scrivere, scavare nell'anima, urlare per cercare di sopravvivere. Ogni parola in questo libro è un tentativo di evasione. Uno sguardo aldilà delle sbarre per uno scorcio di luna. Sguardi rapidi e rapaci, furti di una bellezza che l'autore, in una preghiera pregna di bestemmie, pretende da un dio degli ultimi che si fa custode di sentimenti banditi. Corto e duro come un pugno nello stomaco, come un colpo di pistola è il raccolto di un periodo in cui la vita ha seminato gramigna, senza curarsi di ciò che serviva per accomodarsi nella società ma saziando solo l'immediato e solenne bisogno di libertà. Anche a rischio di perderla e, guardando al pavimento, realizzare di avere solo dodici mattonelle bianche da camminare, nascondendo in un ghigno gli spazi immensi custoditi dentro.

Così probabilmente doveva avvenire nel buio dei tempi, quando esistevano ancora i profeti, quando meno numerose erano le idee e le parole e quando vigeva la legge terribile che paga la morte con la morte; quando le belve erano amiche degli uomini e il fulmine porgeva loro la sua mano; così in quei tempi lontani la morte raggiungeva il violento in mille modi diversi: l'ape lo pungeva, il bue con le corna aguzze gli lacerava le carni, la pietra aspettava l'ora della sua caduta per sfracellargli la testa, il morbo crudele lo tormentava in presenza di tutte le genti, come lo sciacallo tormenta la sua preda; tutte le frecce, troncando il loro volo, gli trapassavano il cuore e gli accecavano gli occhi abbassati; i fiumi, cambiando il loro corso, gli toglievano la sabbia da sotto i piedi e l'oceano gettava sulla terra le sue enormi onde e col suo ruggito lo cacciava nel deserto. Mille morti, mille tombe!

Testo, spiritoso e arguto, denso di aneddoti ed episodi divertenti, che conobbe una notevole fortuna nell'Islam antico, tale da essere tramandato e conservato fino ai nostri giorni. Centro del libro è il cane e il suo rapporto con l'uomo, spesso il cane appare come compagno prediletto di illustri mistici e membri delle confraternite sufi. Nei racconti si evince come spesso scorra più affetto da un cane verso il suo compagno umano di quanto ne scorra da un padre verso il proprio figlio, o da un fratello verso un altro fratello. Il cane veglia sul suo amico umano e accudisce la sua famiglia, sia che egli sia presente o in viaggio, che dorma o che sia sveglio. Il cane non viene mai meno al suo affetto, anche se è trattato senza alcun rispetto, e non abbandona mai nessuno, anche se abbandonato. Colpisci pure mille volte con un sasso un cane e mai si scorderà del boccone che una volta gli hai dato. Invece, al giorno d'oggi, rivolgi tutto il tuo affetto a un uomo e quello per un nonnulla ti muove guerra.

La fattoria, come luogo poetico in cui gli animali vivono felici donando i loro prodotti a noi umani, non esiste e non è mai esistita. È un inganno atto a manipolare il nostro immaginario per rendere accettabile lo sfruttamento, il dominio, la violenza e la segregazione a cui sono sottoposti tutti gli animali da reddito. Cosa si cela dietro la tanto decantata cultura contadina? Dietro l'immagine del latte appena munto? Dietro un romantico pollaio amatoriale? Questo libello, superando le fantasie bucoliche disneyane, smaschera uno dei miti della nostra società: la fattoria felice. Denuncia come questo mito sia funzionale a nascondere l'orrore dello sfruttamento animale, e mostra come la catena del dominio, che caratterizzava la civiltà contadina, continua a caratterizzare il nostro presente.

Forse, è il prezzo della libertà, estinguersi. Forse sono anarchico, forse sono soltanto libero. Libero come un bradipo, bradipo come un bradipo. Questi dieci racconti, manifesti di una rivoluzione lenta, sono inviti e occasioni: inviti a ripensare il nostro agire e le nostre relazioni, occasioni per decidere, adesso, che ritmo dare alla nostra esistenza.

Psicodoro non dava consigli diretti su come comportarsi, ma, come un poeta o come un vecchio chino verso dei bambini, raccontava favole e miti. Il più delle volte si scordava di liberare l'insegnamento dal suo involucro e molti intendevano solo delle storie divertenti. Se veniva interrogato, iniziava la sua risposta quasi sempre con questa raccomandazione: Ascoltate una parabola. «In nessun altro testo Han Ryner ha espresso con una simile felicità il suo individualismo. È il Marco Aurelio del cinismo, più che il suo Epitteto.» Così scriveva Jean Royère delle Parabole ciniche. Ryner, nei panni del filosofo Psicodoro, offre ai suoi discepoli (e ai lettori di oggi) 52 parabole, esplorazioni inedite della natura o rivisitazioni del mondo classico e dei suoi miti, in cui si ritrovano temi cari all'autore: l'individualismo libertario, il pacifismo, la ricerca di una forza soprattutto interiore, la capacità di guardare il mondo con distacco ma con tenerezza.

Finché l'uomo e la donna non saranno uguali, la donna avrà il diritto di considerare l'uomo come il suo tiranno e il suo nemico. Nel matrimonio, la donna è una serva; Per l'istruzione nazionale, è sacrificata; Per il lavoro, viene sottostimata; Civilmente, è come una minorenne; Politicamente, non esiste; È uguale all'uomo solo quando si tratta di essere punita e pagare le tasse. Ne La donna emancipata, pubblicato nel 1860, Jenny d'Héricourt si scaglia contro i pensatori più significativi della sua epoca, quelli che chiama ironicamente i «moderni innovatori». Il suo scopo è provare che la donna ha gli stessi diritti dell'uomo, reclamando di conseguenza la sua emancipazione.

Manuale di insubordinazione raccoglie idee, stilettate, tecniche e pratiche di e sull'insubordinazione rubate ai maestri di questa nobile arte ormai perduta, anzi ferocemente perseguita dal sistema, da La Boétie a Rousseau, da Wilde a De André, utili a convertire il lettore in un perfetto insubordinato contemporaneo. Attenzione però, l'insubordinato non è né un violento né tantomeno un criminale, ma semplicemente un individuo di qualsiasi sesso che vuole essere libero, ribellandosi a ordini e imposizioni, e che crede che tutta la dignità degli esseri umani sia custodita in questa libertà - che non è libertà di possedere, ovvero la libertà liberista promotrice di sfruttamento e disuguaglianza, ma libertà di essere al di là del nostro posizionamento sul mercato del lavoro, cioè l'Inferno -, una libertà messa costantemente in discussione dalle infingarde smanie di dominio dei bipedi implumi.

Se la vita non si concilia con lo spazio limitato che chiamiamo Terra, ecco l'unico modo per sconfiggere la morte: programmarla. In un mondo sconvolto dal cambiamento climatico e dallo sfruttamento incontrollato, l'umanità è costretta a una terribile decisione: assegnare con un logaritmo la data di morte a ogni cittadino, per poter gestire le poche risorse rimaste e continuare a vivere nel benessere. Eppure le persone si tengono reciprocamente a distanza dietro un muro di indifferenza, e l'esistenza di molti sembra essersi ormai ridotta a una lenta e solitaria agonia in attesa della fine. Così almeno è per Lui, un uomo che per professione miete le vittime allo scadere del loro tempo, tormentato dal passato. E per Lei, una ragazza che si appresta a morire, sopraffatta dal proprio destino e da incubi ricorrenti. Qualcosa, però, sta accadendo intorno a loro: attentati terroristici sconvolgono le città e manifesti enigmatici tappezzano i muri dei palazzi. Fili che sembrano correre paralleli ma che sono destinati a unirsi.

Il nulla è preferibile all'essere. L'unica verità a cui il filosofo deve appigliarsi è quella di sputare in faccia a ogni verità. Il filosofo, quando sputa, sputa innanzi tutto in alto. Il filosofo, quando sputa, si sputa in faccia. Un uomo felice è un uomo senza più speranze. Non sapete la gioia dello scorgere il nulla dietro tutto ciò che si vede: una madre che allatta il bambino, dei fidanzatini che si baciano, le rondini, un bel paio di tette, i ciliegi in fiore, la voglia di vivere a primavera, la fregola, i whisky torbati. Niente! Tutto questo è niente! Ma non c'è disperazione, come non ci si abbevera a un filo di pietà. Sorge soltanto una risata, per lo più interiore, non di scherno, né di commiserazione, ma sincera, benevola, di cuore, mi verrebbe pure da dire. Amici miei, tutto questo è nulla, non abbiatene a male, ridiamoci su, beviamoci su.

Tjälvar era il nome di colui che per primo scoprì Gotland, un'isola ancora fatata, che di giorno sprofondava mentre la notte riemergeva. Un intagliatore francese, in viaggio verso Uppsala, finisce sull'isola a seguito di un naufragio, e lì va incontro a una serie di esperienze bizzarre. Ma dopo un po' comincia a star bene in quel luogo singolare, dominato da un incanto naturale contrastante con l'asprezza di tante sue storie, fino a trovarvi l'amore. Gotland (oggi un'isola svedese nel cuore del Mar Baltico) in epoca medievale era un luogo oscuro e tetro, pieno di violenza e di morte, abitato da persone considerate dalla società più evoluta prede di una sorta di delirio religioso.

Nel mondo dello Sviluppo, che abbiamo imparato a chiamare Società del Benessere, anche la Filosofia e la Letteratura hanno la loro splendida fioritura (accanto alla Scienza) e occupano nello Stato del Benessere il posto che meritano. E quindi, se a qualcuno capita di parlare con la voce del popolo, con la voce di ciò che è sottomesso e mai del tutto adattato, quello non può fare né filosofia né letteratura, perché ciò vorrebbe dire fare la 'Loro politica' - e allora cos'è che fa?; be', fa quell'altra politica, quella opposta per non consegnarsi al Denaro, al Potere, alla Morte, alla Menzogna. E la voce del povero popolo, siccome esso non ha bisogno di esistere, né muore mai, non ha bisogno di contare il Tempo per smascherare le falsità su cui si fonda la Società del Benessere.

Siamo le Piante. Sosteniamo noi la biosfera. Dovreste essere grati per come i nostri rami si piegano verso il basso. Se non lo sarete, ci ucciderete. Tanto peggio per voi. Siamo troppo eleganti per pensare a ritorsioni. Accetteremo la morte. Siamo le Piante, e voi vivete solo grazie a noi. Romanzo epistolare in cui il mondo vegetale e quello umano entrano in comunicazione tra loro. È un leggero e toccante elogio degli amenti caduti, ma anche un atto di accusa ai fuggevoli limiti della capacità di autocomprensione umana.

La prostituzione è il mestiere più antico del mondo. Cosa si cela dietro questo pensiero? Perché in fondo tutti lo accettiamo come se non ci fosse alcuna possibilità di uscire da una società che per funzionare ha bisogno che questo 'lavoro' continui ad esistere? In realtà la prostituzione è la forma di schiavitù più antica del mondo: lo sfruttamento e la mercificazione, il controllo e la sottomissione del corpo femminile, delle donne. La prostituzione è figlia della fame, dell'indifferenza, dell'egoismo, dell'ipocrisia piccolo borghese. Le donne ricche non scelgono di diventare prostitute. La richiesta di legalizzazione del 'sex work' da parte di chi chiede a gran voce 'il diritto di scegliere sul proprio corpo' alimenta inoltre le spinte di quanti vorrebbero la riapertura delle case chiuse (fabbriche del sesso, sul modello nordico) e con queste il controllo sulle donne che lì 'lavorerebbero' (tributario e sanitario). A quanti sostengono che il lavoro sessuale è un lavoro come gli altri e che per questo necessita di norme e regole rispondiamo che la prostituzione è un crimine.

Nessuno dovrebbe mai lavorare. Il lavoro è la fonte di quasi tutte le miserie del mondo. Lavoratori di tutto il mondo... Relax!

Ecco la civiltà: accettatela e basta. Dal rifiuto collettivo di questa prospettiva nasce Contro la civiltà. Una raccolta di scritti, curata dal filosofo anarchico John Zerzan, che critica radicalmente la società industriale, il progresso e la tecnologia. John Zerzan, attraverso il pensiero di ecologisti, anarchici e attivisti, ci mette di fronte alle contraddizioni della nostra civiltà e del capitalismo industriale, offrendo suggestive visioni di mondi che vanno oltre il dominio e lo sfruttamento. Dopo la lettura di questo libro pensare alla civiltà come abbiamo sempre fatto risulterà impossibile.

Questo manuale scritto dall'Interkosmos nella seconda metà degli anni Settanta è rivolto all'allenamento psicofisico dei cosmonauti riservisti. La lettura del testo propone, al lettore di oggi e non senza sorprese, slanci psicotronici e libertari, spiragli inediti su usanze (ricette alimentari, prossemiche, riflessioni), filosofie del quotidiano, cosmutopie, di quella parte del mondo, in quell'epoca storica, in quella specifica modalità di accesso allo spazio extraatmosferico.

L'amore è l'unico fatto della vita quotidiana che ci elevi alla realtà metafisica. L'amore e la morte sono fratelli perché sono i due rami della scala per cui l'intuito metafisico discende nella nostra vita concreta e volgare e conquide anche i più refrattari e i più ottusi. Sono fratelli, perché sono i soli due fatti di efficacia trascendentale, i soli che ci sollevino di là dalla realtà sensibile e ci diano la sensazione diretta che l'esistenza di questa è una ombra fallace. Che v'è che più completamente dell'amore ci liberi dall'illusione dello spazio e del tempo? Esso è l'unico fatto della vita quotidiana che ci renda immediatamente tangibile l'inesistenza reale dell'uno e dell'altro. L'amore, nella sua più intensa esaltazione, ci conduce alla soppressione delle due parvenze; e, nel suo più turbinoso rapimento, ci eleva alla mistica intuizione d'un Uno non spaziale o non temporale.

I femminicidi sono quotidiani; guerre, stragismi ed integralismi riacutizzano fallocrazie e misoginie mai sopite; tutte queste efferatezze sono attuate quasi totalmente da maschi umani e hanno quindi un sesso ben preciso. È quantomai urgente che gli uomini facciano i conti con la responsabilità maschile della violenza e che si insista nello sviluppo dei cosiddetti men's studies. Il testo auspica che finalmente il maschio si dedichi ad una seria autoanalisi per cercare di liberarsi dalle occasioni di attuare violenze fisiche o prevaricazioni di genere e non, figlie di inquietudini e insicurezze contestuali ed esistenziali.

Esemplare resistenza alla cultura industriale, dopo le grandi conquiste del «Quarantotto» (già perdute), ad un progresso falso e pericoloso. Simbolo di tale progresso è l'«alta velocità» sfoggiata dalle prime linee ferroviarie. Per De Quincey l'alta velocità non è sinonimo né di modernità, né di progresso, ma un oltraggio all'umanità. In questo scritto, comparso nell'autunno del 1849, quel progresso annunciato all'inizio del secolo dal sistema dei postali costituisce la pietra di paragone che rivela il declino presente del mondo, evidenziandone gli effetti disumanizzanti.

Il progresso tecnologico ci sta portando verso la catastrofe, le crisi umane e ambientali sono il risultato diretto e inevitabile della tecnologia stessa e solo una rivoluzione che abbia come scopo l'eliminazione della società tecnologica potrà evitare il disastro. Schiavitù tecnologica riforma radicalmente le basi intellettuali di una visione del mondo millenaria che fa del 'progresso' un mito. Per Kaczynski la natura e l'umanità sono fondamentalmente incompatibili con la crescita tecnologica. L'autore fornisce la sua visione lucida, diretta e rivoluzionaria sulle dinamiche della storia e sull'evoluzione delle società, lanciando una sfida ai valori e ai presupposti fondamentali del moderno mondo guidato dalla tecnologia.

I Provo sono un movimento a-sistemico, controculturale, da strada, un'avanguardia culturale che ha squarciato l'Occidente europeo e aperto le porte alla contestazione giovanile. Nati nell'Olanda puritana e calvinista degli anni '60, i Provo furono una realtà metropolitana sui generis, in una quotidiana opposizione alla morale dominante e al perbenismo borghese. Le pratiche e le retoriche che i giovani Provo mettono in atto nelle strade di Amsterdam sono rivoluzionarie e dis-aggreganti, simboliche e ideologiche. Il testo ripercorre l'origine del movimento con le sue articolazioni e la sua attività grafica. I contenuti iconografici sottolineano il contributo fondamentale dei Provo all'estetica DIY (do it your self), caratteristica di gran parte dei gruppi e della comunicazione antagonista di quegli anni. I 'Kranten Knipself', ovvero i 'ritagli di giornale' che accompagnano il testo, sono da intendersi come puzzle di una storia tutta da ricostruire, un vero e proprio omaggio alla controcultura Provo.

Non si tratta di mettere la poesia al servizio della rivoluzione, piuttosto di mettere la rivoluzione al servizio della poesia. Questi Appunti permettono di conoscere in modo più profondo il pensiero di Debord che, durante la seconda metà del secolo scorso, condusse un'incessante 'guerra del tempo' dentro e contro la propria epoca, considerata come una glaciazione 'spettacolare-mercantile' della storia. In questi Appunti lo vediamo via via progettare e mettere a fuoco alcune delle proprie mosse teoriche, iperpolitiche, cinematografiche, linguistiche, autobiografiche, in particolare relative alla conduzione dell'Internazionale Situazionista, alla memoria storica del recente movimento delle occupazioni del maggio francese del 1968 come a quella della Fronda antiassolutistica del Diciassettesimo secolo, alla preparazione dei suoi lungometraggi cinematografici, alla progettazione di un dizionario critico della distruzione contemporanea del linguaggio comune, fino alla stesura di un resoconto della propria vita che per il fondo come per la forma di 'confessione cinica' vessi e demoralizzi le autorità contemporanee.

Io non ho nome, io non voglio avere più nome; troppo a lungo sono andato girando con quello che ho dovuto accettare per forza, e ora tutti i nomi mi fanno schifo, tutti. Lo spirito piccolo borghese, di cui Hitler è stato la più pura incarnazione, si rivela ogni volta che c'è un vuoto assoluto di valori, e in tale vuoto nessuno sta più a sentire l'altro, la comprensione tra uomo e uomo è costretta a ridursi alla violenza più nuda, più spietata, più astratta. Spaventoso progresso, quello alla cui testa marcia il piccolo borghese! E, a quel che sembra, continua a marciare inarrestabile. Dovunque crescono la cecità e i valori del piccolo borghese, la cui colpa più grave è una generale indifferenza, verso la propria umanità e, di conseguenza, verso il dolore del prossimo. Divenuto illimitato, l'uomo è per se stesso una forma vaga e indistinta, ed egli non vede più il suo vicino.

Dal villaggio di Nine Mile a Kingston, fino al concerto del 1980 in onore della nascente Repubblica dello Zimbabwe. In queste e altre tappe si dipana il cammino di Bob Marley, colui che fece della sua arte materia di fede per il futuro del popolo africano. Il romanzo ripercorre l'infanzia di Marley nella parrocchia di Saint Ann, l'adolescenza nel ghetto di Trenchtown, l'incontro con Rita, la sua inseparabile compagna e l'ascesa verso il ruolo di predestinato e leader indiscusso del movimento rasta. Un racconto in prima persona che attraverso la parola narrata si sintonizza, non soltanto sulla voce, ma sull'anima di uno dei più potenti ed evocativi musicisti di tutti i tempi, lasciando intatto il suo sogno, quello di un'Africa unita, finalmente libera dal giogo colonialista di Babilonia.

Gli animali non-umani potranno trovare la pace e la giustizia solo se saremo in grado di porre fine allo sfruttamento in ogni sua forma. Un'aspra critica della società antropocentrica in cui si evidenzia il rapporto tra sfruttamento della natura e sfruttamento umano, contestando il tentativo di combattere l'uno senza combattere l'altro. L'antispecismo appare in queste pagine come un coerente progetto di emancipazione che potrà riuscire nel suo intento solo se saprà assumere come proprio modello una società orizzontale, solidale e partecipata.

Per il credente di ogni religione, il destino dopo la morte costituisce il più grande enigma dagli albori dell'umanità. Se nelle religioni rivelate questo destino è affidato alla volontà di Dio, nel buddismo tibetano questo momento esiziale è invece nelle mani dell'individuo stesso. In un labirinto di luci e apparizioni, la strada per la liberazione dell'anima si manifesta ad ogni passo, insieme alla ricaduta nelle spire dell'esistenza. Ma ricordandoci sempre che tutto ciò che appare è, in realtà, lo specchio di noi stessi e della nostra mente, condizionata dalle vite passate e dalle tendenze. Una serie di testi fondamentali corollario al celebre Libro Tibetano dei Morti, in cui la cultura tibetana torna ad esprimere tutta la sua arcana sapienza. Ma, soprattutto, il suo essere al servizio dell'uomo e della sua libertà d'azione, di fronte ad un dio e ad un mistero considerati nient'altro che il prodotto della sua stessa mente

La vita dell'animale selvatico ha una certa dignità e bellezza; soltanto la vita dell'animale addomesticato si può definire degradante. Il borghese è il perfetto animale umano addomesticato. È straordinario considerare quanti modi diversi di esistenza ha una cosa, se ci pensate; e quanto più ci pensate, tanto più ogni cosa diventa oscura e misteriosa. Ciò che sembrava solido svanisce, ciò che era ovvio e comprensibile diviene misterioso. Vi si cominciano ad aprire tutto intorno come dei golfi... e poi abissi e abissi, come se un terremoto immane squarciasse la terra. Si prova un senso strano di precarietà... il senso di trovarsi nelle tenebre; eppure io credo che, se si continuasse a pensare abbastanza a lungo e seriamente, si dovrebbe uscirne, si dovrebbe ritrovar la luce. Ma dove si uscirebbe, dove precisamente? Ecco il problema! se si fosse liberi, si potrebbero esplorare le tenebre.

Agosto 2018: in una cittadina pugliese immaginaria (Verdargento) Immacolata muore a novantasette anni. La notizia raggiunge tre giovani donne, sue conterranee: la prima è Caterina, una regista teatrale che vive a Milano e sta allestendo la Giovanna dei Macelli di Brecht; la seconda è Valeria, una ricercatrice che viaggia per l'Europa e studia l'opera di Virginia Woolf, femminista convinta che parla e ragiona con citazioni della sua adorata scrittrice; la terza è Anna Francesca, guardia forestale, che vive stabilmente a Verdargento, la più assidua nell'accudire Immacolata fino alla morte. Sembra che un arcano impedimento le porti sempre a logorare le relazioni con gli uomini, ma ciò che le salva, nella precarietà affettiva e professionale, è il legame intergenerazionale con l'anziana morente, che prende la forma di tre rami attaccati al tronco fino alle radici. Una fiaba contemporanea che rivendica il diritto a essere quel che si è, a dispetto dei padri, dei preti, dei partner fissi e occasionali, dei pregiudizi e degli oscurantismi di tutti i tempi.

È narrata la lotta che si svolgeva intorno al 1870 fra il governo zarista e i movimenti rivoluzionari. Nella prima parte è rappresentata la tragica fine di un giovane rivoluzionario che muore sulla forca senza né terrore, né rimpianto, anzi con gioia, perché i fini ultraterreni della vita gli vengono rivelati. Nella seconda parte è narrata la fine, anch'essa tragica, di un vecchio rivoluzionario dal carattere tenace, che avendo sacrificato tutto all'ideale politico, avendo sofferto lunghi anni di terribile segregazione in carcere, disperato si suicida quando si accorge che tutto ciò in cui ha fermamente creduto, per cui ha sofferto tanto, è oggetto di critica, di derisione e di disprezzo da parte della nuova generazione di rivoluzionari.