Questo libro non è un romanzo, eppure si sviluppa come la trama di un romanzo. Mostra la vicenda artistica di Enrico Salzano, che servendosi della fotografia ha lottato contro la logica che governa l'Età della Tecnica. La macchina fotografica l'ha vista fin da subito come un robot pericoloso che progressivamente tendeva ad emarginare l'umano che c'è in ognuno di noi. Sin dagli anni Settanta, Salzano ha cercato di disinnescare la carica devastante della macchina fotografica con esposizioni e piccoli testi a supporto. Con la Rassegna foto, grafia flessibile (Salerno 1980-83) da lui sollecitata e da Enrico Crispolti organizzata e curata, si è allargata a 360 gradi la possibilità espressiva del mezzo fotografico.

'Trucillo adopera parole come fossero frammenti da ricomporre, lo fa negli spazi, nei versi spezzati, nei trattini che separano; le sue poesie ricercano quiete, vogliono essere punti di ristoro (...)' (Davide Morganti)

Se avvicini il tuo sguardo per aver ragione d'ogni apparenza dovrai violare lo spazio necessario all'amore e alla violenza.

'Un flusso ininterrotto di versi sul bordo di confini inesistenti, territoriali e sociali. Migrazione, guerra e sfruttamento in una continuità senza tempo, sospesa da frammenti d'umano che torna.'

'Quale ragno mi ha morso? Prova col nastrino colorato / amore ma tanto già ne conosco il nome come già ne so l'antidoto tu il veleno / il contro veleno la mia terapia coreutica E abbracciati balliamo in pizzica lenta ad uccidere un ragno che non c'è.'

'Nelle mie vesti strappate, le ossa mute, scarne e ancora vive, nulla sanno del doloroso cammino dell'anima. Povera è la mia sofferenza e senza storia.'

Frequentatore 'intermediale' di differenti processi creativi e culturali. Sperimentatore trasversale di immaginari, Gianfranco Manfredi ha condensato negli anni uno spirito narrativo ed espressivo che ha sempre saputo 'raccontare' il suo tempo (e le sue intemperie, le sue beffe, le sue tragicità, il suo eversivo o normalizzato procedere). Per questo la sua opera complessiva è stata per noi stimolo di studio e ricerca. E da qui la nostra esigenza di raccontare il suo percorso creativo, visionario e militante. Identificando Gianfranco Manfredi come uno degli autori più 'insoliti' e trasversali del paesaggio culturale italiano: tra i principali cui guardare per capire il fondamentale snodo storico-politico rappresentato dal passaggio dalle lotte sociali degli anni Settanta all'euforica normalizzazione del craxismo anni Ottanta del secolo passato. 'Potere immaginare' nell'arco di tre saggi tematici affronta alcuni percorsi dell'autore marchigiano. Gino Frezza e Lorenzo Di Paola ne analizzano il lavoro di fumettista, Fabrizio Denunzio indaga la sua produzione di romanziere e Alfonso Amendola e Simona Castellano riflettono sul percorso cantautoriale. [...]

Le domande che rincorrono la notte le domande da fare, quelle da perdere nella risonanza, quelle che percorrono distanze e cambiano la chimica dei minuti, le domande che vorrebbero ma che le penso, pensato in un abbraccio di costellazioni per poter sentire l'occasione nel vento risolutiva.

Qual è il senso della nostra vita? Come viverla al meglio? Sono le domande che si pone Gianluca che, dall'apatia delle proprie giornate, tenta di ricostruire la propria strada e procedere da diversi, e inaspettati, ambienti. L'innocenza diventerà la motivazione; la carenza di mezzi il motore: l'energia che servirà a tracciare i nuovi percorsi. Una rinascita in cui anche il dolore trova la sua collocazione.

Cadde sulle ginocchia e scoppiò in lacrime. Il cacciatore Inuit lo guardava sbalordito e perplesso. Nessuno di quei turisti scesi dalle grandi navi da crociera si era mai comportato così. Non capiva, ma si inginocchiò anche lui in segno di rispetto e lo salutò appoggiando due volte il naso al suo. Rimasero lì fra i ghiacci, abbracciati e infreddoliti.

Ci sono sensazioni, emozioni che certi luoghi trasmettono e che non possono essere sufficientemente descritte verbalmente per comunicarne appieno tutta l'intensità: l'ideale sarebbe poterle vivere e sentirle personalmente. Le immagini però, spesso, aiutano molto per compensare la difficoltà comunicativa. Ed è con questa convinzione che ho messo insieme un po' di foto della Grecia, fatte nel corso di anni, durante i miei numerosi viaggi in questo Paese, nel tentativo, spero riuscito, di rappresentarne tutto il fascino attraverso immagini di scorci naturali, in particolare marini, della flora, della caratteristica architettura, delle usanze, della gastronomia, di reperti archeologici di un fulgido passato, remoto, ma sempre virtualmente presente.

Frutto di un travagliato processo creativo, 'J'attendrai' nasce dall'imperativo morale di una memoria che non è la propria e che tuttavia esige di essere detta, di trovare un luogo in cui propagarsi e proiettarsi sul nostro tempo. Nonostante le evidenti tracce autobiografiche presenti nel testo, che assumono la forma dell'autofiction, quest'opera ha origine da un vuoto, da un'eredità errante o, se vogliamo, latente. Dall'incapacità e, forse, dall'impossibilità di accedere ad un passato traumatico vissuto dall'altro da sé. In 'J'attendrai' l'autore (la sua proiezione autofinzionale) si fa portavoce di un mandato etico che nasce dall'esperienza personale, non già dai fatti, bensì del possibile oblio dei fatti, perché tutti, in qualche modo, rischiamo di dimenticare e di cedere alle barbarie.

«Perché non raccogliere il pianto delle storie dai giornali, dove si incrociano morte e estinzione, dove consuma la vista l'indaffararsi in qualunque cosa? Perché restare incerto fra tanto pianto messo per iscritto?».

«Sul fondo di un sospiro trovano rifugio le parole e mutano in pensieri, rapidi come fiumi, tortuosi come il corso che li accoglie, travolgono il mio cuore e come pietre affilate dal silenzio trafiggono la foce del mio petto».

«Tu sei quel tempo immobile Lo iato sospeso Tra due estremi scoscesi - La proiezione del presente all'eterno, l'istante consumato E ora viva presenza Ma impostura, simulacro».

«[...] Finalmente raggiungere i silenzi in questo esilio di me in mezzo agli uomini. Fanatica la maschera della malinconia, nella strada che cade e annebbia ed esclude l'idea della nuda tua figura, mi accarezza ogni sera. Il segreto a malapena alterna trasparenze, sorpreso dai colori dell'arcobaleno, tra l'orizzonte e il mio letto, quasi a ghermire l'impazienza che corre nella bocca improvvisa. [...]».

«l'angoscia di non essere di non esistere se non nel tragico astratto di questa carta che macchia le dita.» (Da «Scritto sul biglietto per Milano») Stefano Bottero è nato a Roma nel 1994. Si è laureato in lettere, studia filologia moderna. Allievo di Biancamaria Frabotta, scrive di critica letteraria.