Si propone una chiave di lettura di questa raccolta collettanea secondo tre direttrici fondamentali: la prima raccoglie i saggi che si prestano a inquadrare il periodo storico e le condizioni in cui esordì Carmelo Bene nei vari ambiti artistici. Il secondo filone di interventi mira, invece, a ricostruire e a definire alcuni aspetti del modus operandi di Bene, analizzando alcuni dei suoi nodi teorici più importanti, come quello di phoné.La terza sezione racchiude, invece, interventi di taglio più specifico, che tendono ad analizzare una singola opera, pure se approfondita negli anni.

Qual è il senso della nostra vita? Come viverla al meglio? Sono le domande che si pone Gianluca che, dall'apatia delle proprie giornate, tenta di ricostruire la propria strada e procedere da diversi, e inaspettati, ambienti. L'innocenza diventerà la motivazione; la carenza di mezzi il motore: l'energia che servirà a tracciare i nuovi percorsi. Una rinascita in cui anche il dolore trova la sua collocazione.

Se avvicini il tuo sguardo per aver ragione d'ogni apparenza dovrai violare lo spazio necessario all'amore e alla violenza.

'Un flusso ininterrotto di versi sul bordo di confini inesistenti, territoriali e sociali. Migrazione, guerra e sfruttamento in una continuità senza tempo, sospesa da frammenti d'umano che torna.'

'Quale ragno mi ha morso? Prova col nastrino colorato / amore ma tanto già ne conosco il nome come già ne so l'antidoto tu il veleno / il contro veleno la mia terapia coreutica E abbracciati balliamo in pizzica lenta ad uccidere un ragno che non c'è.'

'Nelle mie vesti strappate, le ossa mute, scarne e ancora vive, nulla sanno del doloroso cammino dell'anima. Povera è la mia sofferenza e senza storia.'

Frequentatore 'intermediale' di differenti processi creativi e culturali. Sperimentatore trasversale di immaginari, Gianfranco Manfredi ha condensato negli anni uno spirito narrativo ed espressivo che ha sempre saputo 'raccontare' il suo tempo (e le sue intemperie, le sue beffe, le sue tragicità, il suo eversivo o normalizzato procedere). Per questo la sua opera complessiva è stata per noi stimolo di studio e ricerca. E da qui la nostra esigenza di raccontare il suo percorso creativo, visionario e militante. Identificando Gianfranco Manfredi come uno degli autori più 'insoliti' e trasversali del paesaggio culturale italiano: tra i principali cui guardare per capire il fondamentale snodo storico-politico rappresentato dal passaggio dalle lotte sociali degli anni Settanta all'euforica normalizzazione del craxismo anni Ottanta del secolo passato. 'Potere immaginare' nell'arco di tre saggi tematici affronta alcuni percorsi dell'autore marchigiano. Gino Frezza e Lorenzo Di Paola ne analizzano il lavoro di fumettista, Fabrizio Denunzio indaga la sua produzione di romanziere e Alfonso Amendola e Simona Castellano riflettono sul percorso cantautoriale. [...]

Le domande che rincorrono la notte le domande da fare, quelle da perdere nella risonanza, quelle che percorrono distanze e cambiano la chimica dei minuti, le domande che vorrebbero ma che le penso, pensato in un abbraccio di costellazioni per poter sentire l'occasione nel vento risolutiva.

'Trucillo adopera parole come fossero frammenti da ricomporre, lo fa negli spazi, nei versi spezzati, nei trattini che separano; le sue poesie ricercano quiete, vogliono essere punti di ristoro (...)' (Davide Morganti)

Decisi di tornare a casa in treno. Da allora veno spesso, con l'Intercity, a stare n po' nella mia automobile. Ora che è parcheggiata abbiamo fatto la pace. È nato un buon rapporto, senza ansie, un rapporto uomo/macchina ricco di speranze. Nel primo anno arrivavo con la famiglia; portavamo cibi cotti, da consumare nell'abitacolo. Mia moglie Letizia però, veniva di rado. A un certo punto smise del tutto, anzi lasciò anche me, definitivamente, portandosi via pure nostra figlia, Gaia. Ma mi dispiace molto dover smettere di andare col treno, a far l'amore in macchina.

Dico sempre che voglio vivere e morire con te, tuttavia non è esatto: voglio morire prima di te, prima che il mio Nome non ti dica più niente, o che io diventi un vecchio noioso e cadente. Sarebbe intollerabile perfino per un egoista come me, rapito da un amore a prima vista.