'Quando la ragione non riesce a dare spiegazioni sulle capacità straordinarie di alcuni grandi uomini, che hanno segnato con il loro talento il cammino dell'umanità, subentra il sospetto, la calunnia, la menzogna. È quello che è accaduto a un genio indiscusso della musica di tutti i tempi: Nicolò Paganini. Il romanzo trasporta il lettore in un mondo di armonia e suoni, con l'intento evidente di manifestare la magia della musica attraverso quella delle parole, quale ragione profonda dell'esistenza.'

Un quadernino e una penna, sempre a portata di mano per fissare sulla carta sensazioni, sentimenti, emozioni: parole per dire la vita.Così nascono queste brevi composizioni: di getto, improvvise e rapide, quasi fulminee, come se la realtà si disvelasse agli occhi e al cuore.

Ricco è uno che sa accontentarsi. Per sentirsi felice gli bastano qualche giro con la Guzzi rossa, un viaggio all'anno con l'amata Agatina e la partecipazione a rievocazioni storiche. Gli piace il suo lavoro come barista nella città emiliana di Valdenza, e vive bene nel piccolo e tranquillo mondo delle persone che lo circondano. L'arrivo in città della bellissima Nina, tuttavia, crea un imprevisto scompiglio nella popolazione maschile che gravita attorno al bar di Ricco, la Latteria. Tutti, in un modo o nell'altro, rimangono affascinati dalla ragazza, e questo finisce per causare loro delle serie complicazioni con le fidanzate. Le conseguenze, però, saranno ben più gravi e drammatiche dei soliti turbamenti amorosi...

Marco Giusti, voce narrante del romanzo, viene contattato da Giulia, un'amica di gioventù, persa di vista da tempo. Giulia ha disperato bisogno di aiuto: il suo amante, un architetto di Napoli, è stato ucciso in circostanze misteriose. Marco si fa coinvolgere in una indagine non ufficiale che lo porta, insieme a Giulia e all'enigmatico Sergio, da Parma a Firenze, fra club a luci rosse e sperdute comunità di ecologisti, fino alla scoperta di una verità inquietante, con radici nel passato, fatta di dipinti rubati e bambini rapiti, suicidi misteriosi e crudeli delinquenti internazionali, dove nessuno è chi dice di essere.

Parole che svelano chi siamo. Persone di ogni età hanno donato un vocabolo a loro particolarmente caro: tessere di un mosaico che formano un libro i cui proventi sono destinati a chi le parole non le può udire, pronunciare o vedere. Ecco perché ogni pagina è il pezzo di un puzzle. Ed ecco perché 'Ti prendo parola' è in realtà un 'ti prendo all'amo'. E la pesca non c'entra.

È agosto ma si gela! Se l'estate del 2020, a causa del Covid, è terribile e infausta per tutti, nei senesi il dolore è accresciuto dall'annullamento della loro storica Festa, poiché non si può correre se non è possibile abbracciarsi e stare insieme. E senza Palio è inverno tutto l'anno. Ad acuire il groppo in gola del commissario De Pedris si aggiunge un sanguinoso omicidio perpetrato proprio il 16 agosto, il giorno del Non-Palio, nello splendido e misterioso vicolo delle Carrozze. L'assassino non si accontenta di uccidere, ma vuole pure mettere alla prova l'arguzia del commissario, sfidandolo in un 'Mercante in fiera alla francese' con tanto di Ghigliottina finale... In parallelo, gioco nel gioco, De Pedris verrà pure sedotto dalla bellezza di una enigmatica donna bionda. In questo caso Luigi saprà resistere alla sua avvenenza o verrà punto dalla coda velenosa di questo splendido e ammaliante scorpione?