La moda, secondo Oscar Wilde, è la negazione di ogni bellezza. La moda è, infatti, legata alla storia, all'effimero alterarsi del gusto e di un gusto schiavo del conformismo sociale. Seguire la moda significa abdicare alla propria libertà. Anche il vestire, come ogni altro ambito che abbia una relazione con il bello, non dovrebbe in nessun modo essere un dominio della moda ma, semmai, dell'arte, proprio perché l'arte mira alle leggi universali della forma e non al capriccio del gusto.

In questi "Ritratti di donna" Lawrence riesce a cogliere, con straordinaria sensibilità psicologica, la gamma di sfumature di cui si compongono queste esistenze, in bilico tra sottomissione e volontà di rivolta nei confronti di un universo maschile del quale sono, al tempo stesso, vittime e carnefici.

Katherine Mansfield (1888-1923), neozelandese di nascita, fu, con i suoi limpidi e intensi racconti, una delle voci più originali della scena letteraria inglese tra le due guerre. Arrivata giovanissima in Inghilterra, entrò ben presto a far parte di quella fervente cerchia di artisti e intellettuali tra i quali spicca quello della sua grande contemporanea - amica e rivale - Virginia Woolf. Alla sua morte, avvenuta prematuramente all'età di trentaquattro anni, Katherine lasciò un'enorme quantità di manoscritti privati - appunti, brani diaristici, lettere non spedite, riflessioni, abbozzi di racconti, poesie e molto altro - che riempiva una cinquantina di taccuini più una quantità imprecisata di carte sparse. Da queste pagine, che seguono l'altalenare dei giorni, gli sbalzi d'umore, le passioni violente e i dolori più inconsolabili, appare la figura di una delle più virtuose scrittrici del Novecento. Una prosa, la sua, duttile e cristallina, capace di fissare, con pochissimi tratti, il ritratto di un'esistenza e i caratteri di un'umanità eterna.

In queste memorie Virginia Woolf prova a delineare il proprio ritratto attraverso la scrittura, alla ricerca di un senso, di una necessità che dia coerenza alle varie parti di tale disegno. Più che una classica autobiografia si ha tra le mani la cronaca del disvelarsi, sul corpo letterario di una donna ormai matura e famosa, di una ferita mai rimarginata. Il lettore si trova dinanzi a una sorta di resa dei conti, rinviata per troppo tempo, quasi rimossa dalla scrittrice e che ora deve trovare uno sfogo. I suoi protagonisti sono da una parte l'origine, la nascita, i legami di sangue e, dall'altra, la morte e la dissoluzione di ogni legame, che cadenzano il ritmo della vita. Postfazione di Federico Ferrari.

Con questo libro s'intende riflettere sui vari aspetti della crisi contemporanea (denaro, politica, ambiente, tecnologia ...), che si riflette anche sul linguaggio, sulle parole che usiamo. In questa condizione si sperimenta un senso di inquietudine, di melanconia. Questo disagio ci chiama a pensare in maniera differente, ad aprirci a nuovi spiragli di vita etica attraverso l'arte, la pittura, la letteratura e la poesia.

Compito della critica è farsi visione. Insistere sul carattere visionario della parola critica significa, infatti, dare all'arte delle immagini - ben altra cosa dalla semplice produzione di immagini - un valore che va al di là tanto dell'intrattenimento culturale quanto della critica sociale. In fondo, significa considerare l'arte un'apertura su una dimensione ulteriore dell'umano; significa aprire il mondo a se stesso e, quindi, alla sua alterità, a ciò che esso contiene di non ancora visibile, pur essendo già qui, presente, sotto i nostri occhi; significa, infine, lasciar apparire, attraverso l'immagine e non tramite la sua negazione, una luce nera al centro stesso del flusso luminoso e disincantato dell'iperproduzione spettacolare della postmodernità.

L'immediatismo significa rifiutare ogni forma di mediazione, ogni tentativo, anche quello che nasce dalle migliori intenzioni, di creare un filtro polarizzatore nell'esperienza. L'immediatismo non è una dottrina definita, non istituisce nuovi canoni estetici o morali; l'immediatismo è una spinta, un incoraggiamento, un "trieb", una pulsione affinché il soggetto, ognuno di noi, si getti nell'esperienza vivente di un'esistenza che sperimenta i propri confini, al di là delle barriere in cui la società, la dimensione economica e quella utilitaria sembrano rinchiuderla. In questo senso, l'immediatismo è un anarchismo ontologico, cioè una radicale assunzione dell'esistenza come sprofondata in un flusso dinamico e non mediato; un flusso, un "élan vital", che non ha alcun principio regolatore ed è, quindi, anarchico. Nessun principio che regoli le nostre vite al di fuori del loro fluire, della loro perenne capacità di metamorfosi, di perpetua trasformazione dell'esistente e di ogni identità.

Non esiste un soggetto stabile e autonomo, che nell'incontro amoroso viene a trovarsi al cospetto con l'altro, il suo altro; semplicemente è un'ipotesi destituita di fondamento. A questo fantasma, che molta letteratura e cinematografia continuano imperterrite a celebrare, il filosofo Markus Steinweg contrappone l'ipotesi di un soggetto senza soggettività, di un soggetto senza obiettivi e senza origini, che nell'incontro amoroso scopre lo spazio, e se si vuole il non-luogo, ove può assumere fino in fondo proprio quest'assenza di télos e di origini. Nell'amore i soggetti abbandonano la base sicura della loro (presunta) identità, per sporgersi sull'abisso del non-sapere e del vuoto che li separa e nel contempo li unisce. Il saggio si snoda sul tema dei discorsi attorno al soggetto sviluppati negli ultimi trent'anni in particolare da Giorgio Agamben, Alain Badiou, Gilles Deleuze/Félix Guattari, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy e Slavoj Zizek. Di questi grandi pensatori della fine del XX e d'inizio del XXI secolo riprende le trame, non già per porne in evidenza le differenze, bensì per farli convergere sull'apertura all'essere, al nulla, all'altro, e all'irriducibile contraddizione insita nell'amore - per l'appunto alla sua aporia.

Solo un mondo radicalmente profano, radicalmente finito, senza nessun dio o messia, può sopportare il vero miracolo. Il miracolo di cui tratterà questo libro non ha dunque nulla a che vedere con la superstizione né con la religione, né con la mistica, né con la parascienza, né con una forza suprema, né con un altro mondo. Il miracolo non ha nulla a che fare con la fede nei miracoli. Al contrario, questo libro ha inizio dall'ipotesi che ogni storia dell'umanità - la storia dei tentativi di addomesticare il mondo - dovrebbe anche essere letta come una riduzione del miracolo, cioè della resistenza del mondo. Si tratta, quindi, anche di un libro di filosofia, poiché la filosofia ha inizio proprio da un confronto con il miracolo, il miracolo del mondo, il miracolo di quel che è. Nel momento in cui il miracolo viene espulso dal mondo, la filosofia si riafferma. Essa trova il suo scopo immutabile: far fronte alla contingenza radicale del mondo, cioè alla sua più profonda necessità: la libertà. Per far fronte a una tale esigenza, nelle tre sezioni del libro tre pensatori-scrittori ci accompagnano nel cammino: Aristotele, Ovidio e il più enigmatico autore dell'avanguardia russa, con il suo nome miracoloso, Daniil Charms.

Giunge un momento, nella vita di un uomo, come in quella di un'epoca, in cui ci si trova costretti a fare i conti con il proprio passato, per poter dare speranza al proprio futuro. Si instaura così un gioco, talvolta lieve, talvolta drammatico, le cui regole restano perlopiù sconosciute agli stessi giocatori. Quel che ci si trova così a sperimentare è l'esperienza più profonda di ciò che si chiama memoria: tutto quel che è stato, lungi dall'essersi fossilizzato nei canoni ufficiali della storia, torna improvvisamente a nuova vita scombinando le carte. L'insieme di idee, di ricordi e di esperienze si rimodella in un' inedita costellazione di senso, all'interno della quale un'eredità viene infine assunta e, in pace, proprio grazie a questa assunzione di responsabilità, messa in salvo. È questo, in fondo, l'autentico esercizio del pensiero, il luogo di un confronto serrato e senza scappatoie con la propria tradizione: con la necessaria istituzione di una tradizione. Pensare, infatti, è fare i conti con il tempo, scandire le certezze e darne una nuova immagine attuale. Come ebbe a scrivere Walter Benjamin, a cui il titolo del libro fa segno discretamente, "non è che il passato getti la sua luce sul presente, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l'adesso in una costellazione".

Quando il pensiero cessa di assegnare significati e inaugurare visioni del mondo rimangono indecisi e aperti i suoi sensi (in tutte le accezioni di questo termine). Pensieri e corpi non sottostanno più ad alcun principio e si librano in questo rilascio senza causa, provenienza e finalità. Pensare (in un senso estremamente ampio e, in fondo, imprevisto e imprevedibile) diventa così la prassi stessa dell'essere, il fremito che attraversa ogni cosa nel suo affermarsi come presenza del mondo. Certo, non come aggiunta o "di più" , non c'è infatti finito senza pensiero e, d'altra parte, il pensiero o è pensiero finito o non è. Tutto questo comporta delle contiguità, dei piani e dei rapporti aperti sulla loro stessa mancanza di fondamento. E non solo per quanto riguarda i pensieri e i corpi, ma anche lo stesso presentarsi delle cose, il loro esserci in comune, e ancora (o lo stesso visto da un altro punto di vista): l'anima, e cioè il sentire e il sentirsi del corpo, la relazione e il mondo. Perché l'esercizio del pensiero è l'esperienza dell'esorbitare da se stesso di tutto ciò che è.

Le ragioni politiche o archipolitiche che conducono Heidegger a disprezzare il pensiero "liberale" che rivendica Rousseau come, in qualche maniera, suo eroe fondatore, sono più che dubbie. Però esse mettono l'accento, per lo meno in parte, su ciò che nell'interpretazione classica di Rousseau rimane notoriamente insufficiente, per quanto, in effetti, si consideri Rousseau a partire da ciò che lui stesso chiama, dall'inizio o quasi, il suo "sistema"; per quanto si veda questo sistema culminare, al di là del progetto pedagogico o della professione di fede etico-metafisica, nella teoria politica del Contratto sociale (o si alteri, è lo stesso, ma producendo una possibilità del tutto nuova per la Letteratura, nel progetto autobiografico o romanzesco); per quanto, infatti, non si metta in questione con sufficiente rigore ciò che c'è d'abissalmente problematico nel concetto roussoiano di "natura" (e, corrispettivamente, in quello di "esistenza"), ci si espone a disconoscere, a livelli diversi, ciò che costituisce l'originalità assoluta del pensiero di Rousseau e che è, esattamente, il suo pensiero dell'origine.

Divagazioni destinate ad un vasto pubblico. Brevi saggi tesi a sviluppare e rilanciare verso confini inediti l'idea di post-moderno. Esperimenti di scrittura in cerca di un pensiero all'altezza dell'odierno sviluppo disumano, che non si osa più chiamare progresso. Immagini nitide e disincantate della scomparsa di un' alternativa umana, politica e filosofica a questo processo inesorabile di disumanizzazione dell'umanità. Ma anche testimonianza di una resistenza ancora possibile fondata su un'altra disumanità capace di ridisegnare i confini di ogni umanità a venire. Questioni decisive di quest'altra disumanità, che alberga in noi fin dall'infanzia, sono il tempo, la memoria, la materia e le arti della vista, del suono e del pensiero che ne preservano la verità paradossale.

Jean-Marie Pontevia era uno di quegli autori schivi che sono il vero motore segreto di una cultura. Il suo sguardo sull'estetica era lontano da ogni accademismo e nello stesso tempo egli padroneggiava la materia con una cultura, anzi con un'erudizione sbalorditiva, smentita poi dal suo stesso atteggiamento che era il riflesso della sua grande curiosità e della sua incredibile capacità di associare ogni esperienza estetica ad altre che l'avevano preceduta. "Scritti sull'arte" offre oggi ai lettori italiani un assaggio esemplare di quello che è stato il metodo Pontevia, un metodo difficilmente ripetibile. In un excursus che ripercorre i grandi cardini dell'estetica, dall'interagire della cultura greca con quella rinascimentale, alle illuminanti intuizioni del pensiero contemporaneo, questo libro apre sicuramente una nuova prospettiva sull'arte per tutti gli studiosi a venire.

Che cosa significa opporsi all'AIDS, essere in disaccordo con l'AIDS? Che tipo di rottura storica rappresenta l'AIDS? Come entrano in rapporto l'AIDS con il pensiero e l'azione, in particolare con il pensiero della decostruzione? Garcia Duttman si confronta con questi interrogativi a partire da una profonda riflessione filosofica le cui basi spaziano da Kant a Nietzsche, da Kierkegaard a Heidegger fino al pensiero contemporaneo relativo all'attivismo gay e alla ricerca sull'AIDS. Tutto questo nel tentativo di trovare un linguaggio in grado di rendere giustizia alla singolarità dell'esperienza vissuta all'ombra dell'AIDS.

"La verità nuda del mondo": strana pretesa, strana affermazione. Cosa cerca Federico Ferrari in queste pagine di geometrica incandescenza e appassionato rigore? Forse pensa davvero, come dice, un vedere che non sia pensare e un pensare che non sia vedere. Orlo impossibile di una straniante epoché, là dove la trascendenza non è più necessaria e l'evidenza non ha genealogia e non ha storia. E così si espone ad una critica "esemplare": itinerario immobile che attraversa i significati solo per esibirli sfumati e sottintesi.

Il linguaggio, il ritmo, le cose, l'invenzione, la chiarezza, la voce: questi i titoli dei sei brevi capitoli di questo libro breve. Libro di filosofia, ma senza note, senza citazioni, senza virgolette, senza corsivi. Enunciazione di frasi che cercano, susseguendosi come le tegole di un tetto, di coprire la questione della frase e, attraverso di lei, di aprire a quella del pensiero. Cercare una frase significa "pensare". Come e con cosa si pensa? Questa domanda è anche il punto di partenza delle sei brevi variazioni di Jean-Luc Nancy e Federico Ferrari che fanno da contrappunto e da eco al testo di Alferi, figura tra le più interessanti della nuova generazione culturale francese.

Il nostro tempo, nel campo del pensiero. Si dice che occorre uscire da una "crisi" o da uno sviamento che dura ormai da venti o trent'anni. Come se la ricerca, la sperimentazione, l'invenzione fossero malsane. Si dice che la filosofia deve ritornare al senso dell'uomo, ai valori, al soggetto, come se questi significati non si fossero esauriti con l'esaurirsi generale della metafisica del significato. Non si fa "ritorno" a nulla né a Dio, né a Kant, né ai Valori. Esiste certo una questione del senso: ma essa è davanti a noi, sempre a venire e da pensare.

Si chiude il secolo e si chiudono tante delle esperienze comunitarie che l'hanno caratterizzato. Fascismo, comunismo, comunitarismo tramontano lasciando spazio alla frammentazione delle società liberali e tecnocratiche. La vita sembra segnata. Eppure durante questi cento anni si sono cercate innumerevoli possibilità alternative. Gli esiti - come mostra questo libro sono stati spesso importanti, anche se talora ambigui e pericolosi. Al di là di sospette nostalgie o di entusiastiche adesioni al presente, Ferrari rilegge, con lucidità e chiarezza, alcuni degli eventi più significativi di questa "tradizione eretica", per mostrarne i limiti, ma anche per rilanciarne il nucleo di libertà ed emancipazione. Egli arriva così ad affermare l'intramontabile esigenza di configurare nuove forme del vivere in comune o, con le sue parole, la necessità di farsi noi all'interno di una "comunità errante".

Questo volume raccoglie infatti le fila di tutta la sua produzione precedente per rileggerla alla luce di quella condizione esistenziale, tipica del nostro tempo, che è la mondialità. Qual è il senso di questo nostro mondo? Che senso ha la mondializzazione del mondo? Esiste ancora il bisogno di una donazione di senso? O non è forse in noi, in ognuno di noi, che, ogni volta di nuovo, tutta la questione del senso è rimessa in gioco? E allora, come stare in questo mondo? Come praticare la politica, l'economia, l'arte, la psicanalisi, la musica? E come guardare ai nostri sensi, al nostro desiderio e alla nostra sofferenza? Questo libro esemplare, arricchito per l'edizione italiana da uno scritto inedito, si espone alla singolarità di queste domande, nelle quali si configura il senso del mondo.

Questo volume raccoglie una serie di riflessioni filosofico-giuridiche volte a cercare di mettere in luce quella che deve essere l'autentica "morale del diritto". Il volume prende le mosse da una rivisitazione del giusnaturalismo, di cui si sottolinea il carattere critico e non dogmatico e, la cui essenza, è individuata nella tutela della dignità della persona umana. Se il diritto non deve essere immorale, d'altra parte deve essere rifiutato un moralismo derivante dalla concezione dello Stato etico che conduce al giustizialismo, allo scopo di vendetta, alla crudeltà. L'intero spirito animatore del libro è l'idea della difesa della libertà e della dignità della persona umana.

Il testo si apre con la ricostruzione - da parte della traduttrice Armanda Guiducci - della vita di John Donne nel periodo più completo, tumultuoso e affascinante della sua esistenza (Profilo di vita). Seguono poi le poesie, gli epigrammi, le elegie, gli epitalami, gli epicedi, le litanie, le poesie sacre e diverse prose (le più significative e importanti del poeta) fra cui spicca "Il duello della morte". Tutte le opere qui raccolte sono nella lingua originale con traduzione a fronte.

Filosofia della discesa agli inferi del nostro tempo. La compagnia è scelta e varia: nelle diverse tappe di questo affascinante viaggio si incontrano filosofi e poeti, pittori e musicisti, da Mozart a Hegel, presente in tutto il cammino, da Kant a Blake, da Goya a von Baader, da Goethe a Schelling e poi Wagner, Baudelaire, Heidegger, Celan - e molti altri ancora. Né mancano le sorprese: la prima, e maggiore, è che nel mentre si crede di scendere nel sottosuolo della storia, di fatto si cammina sul marciapiede delle nostre affollate metropoli, tra i pericoli del terrorismo, il mercato della droga, l'offerta di sesso deviato, o, peggio ancora, nei quartieri alti e riservati dell'informatica, della biochimica, dell'ingegneria genetica, ove sembra realizzarsi - in versione secolarizzata - la promessa di Dio. Questo libro, tracciando la mappa della "cultura" del nostro tempo, invita ad osservare con lucida freddezza il mondo com'è, accantonando non solo l'illusione dell'etica della storia, ma anche il sogno dell'origine come di una perduta beatitudine.

Nato da un costante dialogo con l' insegnamento di Carlo Sini e posto a confronto con l'eredità di Husserl, Heidegger e Derrida, il testo si interroga sulla proposta di un'etica della scrittura come prassi alternativa alla metafisica. Quale strategia di scrittura ci hanno consegnato Socrate e Platone? Qual è la temporalità dell'interpretazione? È proprio sul terreno dell'istante che il tempo mostra il suo difficile legame con la scrittura. Lo scorrere del tempo che tormenta l'Occidente è perfettamente parallelo allo scorrere lineare ed irreversibile della scrittura alfabetica. Nondimeno, la scrittura non può scrivere l'istante, non può farne esperienza. Sappiamo di viverlo, ma la consapevolezza di averlo vissuto ci raggiunge con lo stesso ritardo della civetta al crepuscolo. Nell'esistenza privata il sapere dell'istante è già sempre orlato di oblio. Nell'esistenza pubblica è già sempre segno di una storia, di un monumento, forse di una rovina. Platone, Aristotele, Plotino, Agostino, sono gli antichi custodi di queste rovine. Ma è in epoca moderna con Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Bloch, Michelstaedter, che l'istante si è legato sempre più strettamente all'etica della decisione. Per questo l'etica dell'istante consiste nel lasciarlo passare e nel lasciarlo ritornare, senza illudersi di edificare utopie sul suo abissale fondamento.

Perché la filosofia si interroga sull'"altro"? E cioè donde nasce il problema dell'altro? È l'interrogazione filosofica che fa dell'altro un problema o nell'esperienza pre-filosofica l'altro si presenta come problema? E ancora: l'altro - in filosofia, nell'esperienza - è uno dei problemi fra tanti o ha un posto eminente o è addirittura il problema? Il problema è di vedere in che modo è possibile parlare dell'Altro senza ridurlo al sé medesimo. E di interrogarsi sul modo in cui l'ego fa esperienza dell'incontro, ovvero l'esperienza dell'alter. Esemplificando: si tratta di comprendere in che modo l'ego distingue l'esperienza che fa dello sguardo altrui dall'esperienza del proprio sguardo allo specchio.

Poesia dell'abisso, dove tutto incombe. Barriere ineffabili si levano immobili e minacciose. Solo la persona che è vigile sulla morte va totalmente verso la vita.

Johannes Biala detto Janek, il bambino di Brno bruscamente estromesso dalla favola dell'infanzia per il suicidio della madre, si getta in una tormentosa e incalzata corsa esistenziale alla ricerca di sé, rintracciando le vestigia materne in ogni donna che via via incontrerà (la prozia Babitschka, poi la lasciva cugina Carola, infine la ballerinetta Lintschi) e ricercando tracce del padre a lui ignoto, un gran signore ebreo oppure no, le cui tendenze cialtronesche forse ha ereditato. Sono appunto queste ad avviare il giovinetto, evaso dalle cure parentali, a infognarsi nelle osterie e sulle ribalte di periferia nelle quali si propone come chansonnier, uno scanzonato canzonettista intollerante ai freni. Né il favoleggiato padre potrà salvarlo dall'oppressione maschile (l'impresario, i poliziotti e alla fine i nazisti), anzi in quanto ebreo tedesco, Janek è dapprima perseguitato, per poi venire espulso e avviato verso occidente. Carola che l'ha assoggettato fisicamente, parte con lui, ma passata la frontiera, Janek abbandona tutti: resta a terra solo, deciso a ricominciare da zero, svuotandosi del sé stesso condizionato dai ricordi.

La filosofia è una battaglia intorno all'essere, perché essa cerca il significato di quel che esiste: così facendo porta all'esistenza i significati stessi, costruisce il senso del mondo. La battaglia intorno all'essere coincide dunque con una battaglia intorno alla verità. Ora questo è possibile solo se si è nelle condizioni di poter discernere il vero dal falso. Ragionare intorno alla verità significa quindi ragionare sul tempo e l'eternità. Se così è, la filosofia si configura come una battaglia di giganti intorno all'essere, poiché si caratterizza come una sfida che esige dagli uomini uno sforzo estremo qualunque sia il grado della loro forza. Tutto ciò lo aveva ben chiaro Nietzsche quando si domandava di quale e quanta forza necessitano gli uomini per reggere il peso della verità dai discorsi si generano dunque i discorsi. Sotto questo aspetto, la verità è davvero inesauribile: essa è qualcosa di non concluso e insieme non pare suscettibile di conclusione. Ora, se ciò a cui gli uomini pervengono non è mai definitivo, si capisce bene perché nel corso del tempo la verità sia venuta sempre più a coincidere con quel che si cerca piuttosto che con quel che si trova. Quel che qui soprattutto emerge è il modo in cui la verità è messa in gioco nei diversi linguaggi, con un focus sulla questione della verità così come essa è formulata nella epistemologia storica di Foucault.

Semplice e concentrato, nello stesso tempo pieno di una segreta pietà, inflessibile e rigoroso. È ammirevole che con un tema come quello del "nulla" - ultimamente al centro di tanti studi, più o meno buoni, di carattere filosofico - l'autrice abbia saputo scrivere un libro così tenero e vivo. E lo è anche il fatto che sia riuscita a creare dalla "vuota" intimità del personaggio, tutto un mondo. Che cos'è, dunque, quel che ci dice l'eroe di questo romanzo, quest'uomo che "non ha niente da dire"? "Niente", e questo niente - che è quello di tutti noi - si converte, per il mero fatto di farsene carico, in "tutto": in consolidamento della solidarietà e della fratellanza fra gli uomini. E così, un libro "individualista" risulta fraterno, poiché ogni uomo che si fa carico della propria condizione solitaria e della verità, del suo niente, si fa anche carico della condizione fatale degli uomini della nostra epoca e può partecipare al loro destino generale e condividerlo. Coloro che sanno di non avere niente hanno tutto: la solitudine condivisa, la fratellanza nell'abbandono, la lotta e la ricerca.

Due temi di fondo si intrecciano nelle vicende che coinvolgono il protagonista de "Le teste di moro", emblematiche figurazioni di un turbamento esistenziale: l'apprendistato all'amore e la consapevolezza, sempre più intensa, della propria vocazione. Il protagonista riesce ad emergere da un periodo di confusione e smarrimento grazie all'incontro con Ursula, con la quale condivide le aspirazioni. In particolare quest'ultima esercita una profonda influenza su di lui, portandone alla luce le motivate ambizioni e suscitando il desiderio di riscatto dalla grigia monotonia di un'esistenza banale. L'amore inteso come sollecita tenerezza nei riguardi del proprio partner, ma anche e soprattutto come ricerca e perseguimento di uno scopo comune, illumina gran parte del romanzo.