Una raccolta di racconti in cui vengono narrate una serie di circostanze quotidiane che molti uomini si trovano spesso ad affrontare. Dietro ad un ritmo leggero e scanzonato, si cela un'amarezza di fondo, amarezza che scaturisce dalla difficoltà con cui il protagonista vive queste situazioni. Una persona tormentata, con un intenso conflitto interiore tra il bisogno di essere maschio e la paura di essere uomo. Da qui l'uomo d'argilla, adattabile e malleabile. Ma alla fine, osservando uno spaccato di umanità, si rende conto 'dei colori della sua casa', della profondità del suo essere; comprende che non vuole diventare un'irremovibile scoglio contro cui la vita sbatte, apparentemente impotente, per poi farlo sprofondare negli abissi. Capisce che la vera forza consiste nell'accettare di essere anche deboli, insicuri, impacciati, e che, proprio questa ammissione, farà di lui un uomo completo, che lo porterà ad esser pur sempre un uomo d'argilla, ma finalmente modellato da sé stesso.

Noiosa la Divina Commedia? Forse. Per i ragazzi che non l'affrontano partendo da un punto di vista un po' speciale. Quello del teatro. Perché a teatro si può tutto o quasi, anche 'giocare' con un mostro sacro della nostra letteratura, come Dante Alighieri, appunto. Si provi ad immaginare Dante in versione casalinga, in pigiama e berretto da notte, o Virgilio in versione domatore di belve, con tanto di frusta e cerchio di fuoco. Ci si potrebbe divertire e appassionare al loro viaggio un po' speciale, una tournée attraverso i gironi dell'inferno e del paradiso, costellati da personaggi particolari. Tutto questo in attesa della prova-provino finale alla quale il protagonista dovrà sottoporsi, pena le ire del suo famoso papà.

Inizio e fine, apri e chiudi. Marco e Gianni. E le loro donne. Due vite agli antipodi, unite solo dal travaglio di una quotidianità minata da fantasmi genetici. Mondi contrapposti e reazioni contrastanti, in cui insicurezze, nausee e sfregi apparentemente diversi celano una sola, grande, identica paura. La perdita. E un'unica, medesima, insostituibile difesa. La fuga. Disposti persino ad accettare il vuoto e l'assenza di tutto come unica ragione d'esistere. Fino all'intreccio finale, in cui Gianni e Marco, il nero e il bianco, impareranno assieme ad accettare, e ad apprezzare, la serena quiete del grigio, trovando finalmente le forze necessarie per spiccare il balzo oltre le trappole della propria, personale, menzogna, nella definizione della propria, ed unica, identità.

Togliere la camicia e mostrare a parole e immagini le cicatrici lasciate sul corpo da una vita, breve o lunga essa sia, richiede coraggio e perizia linguistica. E il risultato, comunque, non è garantito. Sfilarsi la pelle di dosso e lasciare che occhi stranieri si posino sulla carne viva del proprio mondo interiore è molto di più. Per lui un successo sul suo male e sulle sue paure era solo una momentanea illusione che durava giusto il tempo di un sorriso, ottenebrandolo subito dopo al solo pensiero della prossima sfida. Perché Jacopo era così? E soprattutto, come poteva sperare di uscire dall'incubo se il suo atteggiamento era questo?'Basta cambiare' diceva qualche stolto ignorante, come se fosse una bazzecola.'Perché un'anoressica non riesce a mangiare?' replicava Jacopo rabbioso, cercando invano di far capire a quell'ottuso a che livelli di dominio, fuori dal nostro controllo consapevole e contro la nostra volontà cosciente, può arrivare una mente.

La fisarmonica restò sempre un sogno riposto nel cassetto. Quei due soldi di risparmio, non avendo più alcuna fonte di guadagno, li spesi in breve tempo fra gelati, cioccolata caramelle banane e, per concludere, con un pacchetto di sigarette 'serraglio'. Se dovevo prendermi un vizio, era necessario cominciare bene. Le 'serraglio' erano le sigarette più profumate e, in assoluto, le più costose. Dagli occhi dell'adolescente 'Pino', un commovente e avvincente insieme di fatti e misfatti del bambino scapestrato, in un paesaggio immobile, incantato tra casali in tufo e sentieri interrati, preservato da rumori. Tra campi di grano, polveroni da 'Topolino', zuccherate da sogno, giochi su tegole e corse a piedi nudi sulla breccia, duelli di spade e bizzarre marachelle, fino alla maturità e alla scelta della propria, personale e irrinunciabile libertà. In uno scenario di stenti e sacrifici, di attese e sogni, uno spaccato di vita rurale e di nervi, dove la natura, nella sua crudezza, accompagna una crescita acerba ed efficace, necessaria al ragazzo del collegio. Un 'tesoretto' della ricostruzione italiana, un documento singolare del dopoguerra di provincia.