In una Pietroburgo lontana dai fasti descritti da Gogol' e Dostoevskij, attraversata dai segni di un drammatico decadimento civile e morale, un capitano militare a riposo si aggira per gli uffici amministrativi esigendo pagamenti e avviando rumorose conversazioni mondane. Solo la curiosità di un cronista, la cui mente è 'una collezione di documenti umani, di rare e strane manifestazioni dello spirito e dell'anima', darà il via a un serrato duello psicologico, fino a rivelare dietro l'apparenza di un innocuo soldato ubriacone i misteri di un'identità spaventosa quanto straordinaria. In questo racconto scritto nel 1906, all'indomani della difficile guerra contro il Giappone, Kuprin tratteggia con mirabile maestria una vicenda che dall'umorismo sfocia nel giallo, condensando il colore della grande tradizione narrativa russa in una sferzante, amara critica sociale.

Mogli devote, tormentate coppie di amanti e vedove vagabonde popolano queste pagine dense di lirismo, in cui Tagore fonde magistralmente la descrizione della realtà quotidiana ai grandi temi della spiritualità orientale. Pubblicati per la prima volta nel 1916, i tre racconti qui proposti hanno come sfondo comune la condizione della donna agli albori del secolo scorso, inquadrandola all'interno del complesso sistema castale indiano ma rendendola al tempo stesso protagonista di eroici sacrifici e profonde riflessioni ultraterrene. Le peripezie umane si fanno così veicolo di una potente esperienza religiosa, espressa dalla sensibilità dell'autore con poetica semplicità.

Sotto la luce grigia e monotona di città a loro estranee, i personaggi di Karel Capek si infrangono alla fine di percorsi accidentati contro il misterioso e terribile muro dell'incomunicabilità. Padri orfani, amanti traditi o lontani, uomini consumati dall'esistenza si alternano in storie di ordinaria disperazione, ingabbiati irrimediabilmente sotto la crosta del tempo, dei rancori e dei sensi di colpa. Pubblicata nel 1921, la raccolta dei 'Racconti tormentosi' - dei quali qui si propone una selezione - testimonia la sensibilità dello scrittore ceco per i complessi meccanismi dell'imperfezione umana, calata in una dolorosa mediocrità che non conosce patetismi.

Questa guida si propone di rendere fruibile, con piacevoli e coinvolgenti escursioni, il patrimonio di testimonianze e risorse geologiche dell'isola d'Ischia: sulla groppa dei tanti vulcani che tempestano il territorio; navigando sui vulcani sottomarini responsabili di alcune delle più catastrofiche eruzioni; tra i resti di antiche spiagge che, per effetto di una sorta di bradisismo tutto ischitano, oggi svettano in alto. Dunque, oltre al magma e alle sue manifestazioni, esploreremo il verde e le sue straordinarie varietà, borghi e villaggi, mura di cittadelle, posti di vedetta, luoghi sacri. Alla ricerca dei loro tratti più caratterizzanti ma anche di quel senso magico-religioso della natura e della vita ormai smarrito. Perché a Ischia, più che in qualsiasi altro posto, storia e mito, natura, scienza e arte si fondono in un unicum inscindibile, intimamente legato al magma da cui tutto è derivato. Un magma che, lungi dall'esaurirsi, continua a cuocersi nell'enorme pentolone che si stende ai nostri piedi, minacciando di tornare in superficie.

Romanzo del rimpianto della giovinezza, 'Graziella' è una rievocazione accorata, oltre che di una giovane procidana e dei suoi teneri, ingenui sentimenti d'amore, anche dell'esperienza che il poeta ebbe, quando aveva ventun'anni, dell'Italia e soprattutto del Golfo di Napoli durante il suo primo soggiorno del 1811. Lamartine parla di sé, delle sue giovanili passioni politiche e letterarie, della sua ricerca poetica e delle sue elaborazioni teoriche sul significato e le finalità dell'arte romantica e contemporaneamente descrive mirabilmente luoghi e situazioni legate alla vita del pescatori, ai loro costumi semplici e alle difficoltà di un'esistenza precaria, costantemente minacciata dai pericoli del mare. La sua condizione di ospite straniero presso un'umile famiglia diviene un osservatorio privilegiato per comprendere, e condividere, la vita degli abitanti del Golfo, dei quali il poeta intesse il mito di un'umanità ingenua, semplice e generosa.

Oggi Ischia è un'isola tranquilla e docile, ma non lo è stata nel passato e non lo sarà per sempre. Il suo volto rassicurante, in un futuro, calcolabile solo approssimativamente, tornerà a incupirsi e a diventare minaccioso. Allora, di nuovo, alte nubi di ceneri e lapilli offuscheranno la luce. Lo avvertiamo dagli aliti caldi che il suolo sprigiona, dagli improvvisi tremori, dagli umori che traboccano dalla terra. Ma questi moniti non ci impediscono di afferrare a piene mani tutto quanto l'isola offre: l'opulenza del verde, la suggestione del paesaggio, la dolcezza delle sue acque. Questo libro è un suggestivo viaggio alla scoperta della natura geologica dell'isola: le fumarole e le manifestazioni termali, i terremoti, la tettonica, la morfologia e, soprattutto, i vulcani e il peso delle loro attività sulle vicende umane. Ed è proprio dall'articolato intreccio tra vulcani e storia, miti e calamità, natura e uomini, che il lettore riscopre l'unicità, la ricchezza e l'esclusività del territorio dell'isola d'Ischia.

L'appicceco, il raggiunamento, la questione, fino al dichiaramento, combattuto con la pistola, e alla zumpata, consumata con il coltello: le fasi evolutive del duello dei camorristi e le varie questioni giuridiche annesse, illustrate da un insigne penalista del XIX secolo. In appendice, lo statuto della setta spagnuola La Guarduna, che 'prova come la Camorra sia nata' e il rapporto del Questore di Bari sulla malavita barese, che afflisse la città sul finire dell'Ottocento.

Senza nome né volto è il protagonista delle vicende narrate, un giovane francese colto e intraprendente, che, nell'anticamera del raffinato boudoir, dove si trova per un appuntamento galante - siamo nella cosmopolita e vivace Napoli della prima metà dell'Ottocento - intravede una bella e sconsolata ragazza. Di lì a poco, attraverso una parete, ne capta le grida lamentose 'come quelle di un bambino al quale sarebbero state inflitte delle percosse'. Dalla suggestione di questo incontro nasce l'amore tra i due giovani che fuggiranno ad Ischia, nel disperato tentativo di sottrarre la ragazza alle vessazioni cui era sottoposta. Ma anche sull'isola le insidie non mancano e la sorte, sotto le sembianze di un malvagio monaco converso, farà di tutto per dividere i due innamorati.

Tra abitazioni fatiscenti e vicoli dove il sole non entra mai, cibi rancidi e lezzo di liquami, altarini, voti alla Madonna e numeri del lotto, la grandiosa rappresentazione della miseria e del degrado del popolo del napoletano alla fine dell'Ottocento.

Uno schizzo della Capri di fine Ottocento. Il ritratto gustoso e ironico di un'isola leggera, esotica, gaudente, cosmopolita, la cui identità, come pochi altri luoghi al mondo, è stata plasmata dai personaggi che l'hanno raccontata, vissuta, immaginata.

La sera del 6 giugno 1906, lungo la solitaria spiaggia Calastro a Torre del Greco, cinque malavitosi altri dieci faranno da pali massacrano 'a colpi di mazza e di trincetto' Gennaro Cuocolo, basista della camorra. Di lì a poco, in un appartamento in Via Nardones a Napoli, undici coltellate pongono fine all'esistenza di Maria Cutinelli, moglie del basista. Partendo dall'affaire Cuocolo il primo atto criminoso a portare la malavita napoletana alla ribalta nazionale Ernesto Serao, all'epoca cronista de 'Il Mattino', risale alle radici di quella che egli per primo definì una 'massoneria del crimine' e, attraverso una minuziosa ricostruzione, ne svela la struttura intima, i simboli, le usanze, le regole. Con una prosa appassionata e colorita, l'autore ci trasporta nei quartieri più sordidi di Napoli, in uno 'spaventevole deserto popoloso, dove la virtù è un simbolo vano' e dove la camorra, in uno scenario non molto diverso da quello contemporaneo, impone tangenti e, con leggi e tribunali propri, 'stabilisce un po' d'ordine nel disordine del torbido regno del delitto'.

Smargiassi e sciammeria, guappi e camorristi, sirene e incettatrici, i miti malavitosi che, tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento, affascinavano la Napoli plebea.

Questo libro fornisce utili indicazioni a tutti coloro che visitano Ischia. I primi due capitoli collocano l'area in un contesto geografico, storico e culturale. Le sezioni successive, dedicate ai sei comuni dell'isola, presentano, attraverso descrizioni e fotografie, i luoghi d'interesse turistico. Una parte è riservata alla tradizione enogastronomica, con buoni consigli sui ristoranti, e l'ultima contiene informazioni su tutto il resto, dai trasporti agli indirizzi utili, ai numeri telefonici per le emergenze.

'La volpe è il dio dell'astuzia e del tradimento: se lo spirito della volpe s'insinua in un uomo, la razza di quest'uomo è maledetta. La volpe è il dio degli scrittori!' Così Pil'nják. E sono le inesorabili leggi del dio dell'astuzia e del tradimento a regolare l'universo racchiuso nei tre racconti che qui si pubblicano. Nel primo, che dà il titolo al volume, una ragazza 'scioccherella come la poesia', caduta in una rete di soggezione e seduzione, scopre che ogni particolare della sua vita intima è stato svelato dal marito nel romanzo che lo ha reso famoso. In Tutta la vita, che assume per il lettore il peso di una parabola, due grandi uccelli un maschio e una femmina in un oscillare di emozioni, incarnano l'animale uomo nella sua energia primordiale legata alla sopravvivenza della specie: il cibo e il sesso. In Greco-tramontana, che chiude la raccolta, l'oscuro turbamento di una donna è all'origine di una calunnia che acquista tale potere sulle coscienze da rendere inessenziale la verità, 'come se i fatti potessero essere inverosimili come la menzogna, e la menzogna potesse essere un fatto'.

Nella notevole produzione letteraria originata dal terremoto di Casamicciola del 1883, un posto a parte occupa questo scritto di Richard Voss, pubblicato sul finire dell'Ottocento dalla celebre rivista tedesca 'Ueber Land und Meere'. L'autore, che aveva già conosciuto l'isola e vi era ritornato immediatamente dopo il disastro, con tono pacato, ci guida in un paesaggio aspro e fascinoso dove ogni luogo, pur nella terribilità dell'evento, si mostra sotto una luce gentile. Così, mentre Casamicciola 'la località dell'orrenda distruzione, era un camposanto, una sola, grande, spaventosa tomba', 'Ischia emerge tra le onde, bella e beata come il sorriso di una divinità' e Forio 'appare come un minuscolo pezzo di Arabia sotto il cielo italiano'. Sono pagine dense e leggere al tempo stesso, ben diverse da quelle dell'opuscolo stampato a Vienna che sentenziava 'Ischia ha cessato di esistere per sempre', o della guida turistica inglese che proponeva di escludere l'isola 'dal novero dei bagni termali'. Pagine, quelle di Voss, che, senza retorica né commiserazione, ci fanno rivivere la tragedia di Casamicciola e ci restituiscono il senso della scrittura come memoria.

Lorenzo, come si fa chiamare il misterioso uomo che da qualche anno fa il pescatore a Casamicciola, è in realtà un polacco dalle nobili origini che, sentendosi perseguitato da un destino avverso e per dimenticare la donna che lo ha deluso, ha scelto di guadagnarsi da vivere con un lavoro duro e di cancellare ogni traccia della sua vita precedente. Così, dibattuto tra la dimensione esistenziale della sofferenza e la necessità di superarla, decide di sposare una giovane del luogo, tanto innamorata di lui quanto umile e poco attraente. La vita famigliare, però, non fa che rafforzare i tormenti e i dubbi di Lorenzo, costretto al contatto quotidiano con una donna ignorante e di sensibilità molto diversa dalla sua. L'imprevedibile incontro con una pittrice polacca, Stella, sembra, invece, possa aiutarlo a chiarire i suoi desideri e a superare l'immobilismo della sua condizione. Ma l'illusione non dura a lungo e l'uomo, che ha in sé l'intransigenza di chi è stato già ferito nei sentimenti, va incontro al suo destino.

Questo libro racconta le vicende di grandi personalità artistiche che, per periodi più o meno lunghi, hanno soggiornato a Ischia tra la fine dell'Ottocento e buona parte del Novecento. Da Arnold Böcklin autore del famoso dipinto L'isola dei morti, 'una summa del Castello Aragonese e del vecchio cimitero di Sant'Anna', a Emil Nolde, capofila degli artisti 'degenerati' che a Ischia trovarono un provvisorio o definitivo rifugio dall'intolleranza nazista (Levy, Gilles e Bargheer per citarne solo alcuni), ad Hans Purrmann, fondatore della Scuola di Parigi, fino agli anni splendidi del Bar Internazionale di Forio. Anni in cui i personaggi, perfettamente inseriti in uno 'spazio sociale che resisteva senza saperlo all'imminente modernità seriale del turismo', rispondevano, tra gli altri, ai nomi di W. H. Auden e Chester Kallman, Truman Capote, Christopher Isherwood, Leonardo Cremonini, Leonor Fini, Carlyle Brown, Herbert List, Hans W. Henze, William Walton, Igor Stravinsky. Tassello dopo tassello, Massimo Ielasi compone una galleria di vividi ritratti e sullo sfondo un'isola attraversata da un 'irresistibile soffio di luce'.

Come in un gioco di specchi, al vagheggiamento romantico e sensuale di un giovanissimo seminarista si oppone il delirio di una madre.

Paesaggi, case, giardini, donne e uomini scrutati nei volti e nelle abitudini sociali sono la materia prima di Ischia e Capri, tappe conclusive dell'affascinante reportage nella 'terra della magnificenza e dell'orrore', di due sorelle di origine americana in vacanza nel Golfo di Napoli, nell'estate del 1903. Un racconto illustrato in cui, in una sorta di polifonia cromatica, si fondono notazioni sociologiche e stupore per la natura, scorci delle due isole e scene di vita quotidiana, il riverbero di bianche architetture assolate e l'arcaica gestualità delle donne del popolo.

Siamo nel 1892 e una coppia di smaliziati viaggiatori, per due giorni, ci accompagna in un giro dell'isola d'Ischia: arrivo nella Casamicciola che porta ancora vistosi i segni del terremoto, tappe a Lacco Ameno e a Forio, ascesa al monte Epomeo a dorso d'asino e discesa a piedi da Fontana a Ischia, con visita come da prassi al Castello. È il più classico degli itinerari turistici e, per quanto elegante e godibile, non meno stereotipato è il resoconto che ne fa Alexander Olinda. Non dimentichiamo tuttavia che queste pagine tratte da La Bella Napoli, cioè da quello che ancora oggi a pieno titolo possiamo considerare il più bel libro su Napoli e dintorni sono soprattutto pagine d'arte. E a infrangere la convenzionalità del percorso e della narrazione sono appunto le illustrazioni di Allers, che sembrano uscire da un moderno sketchbook, piuttosto che da un carnet di viaggio ottocentesco. Disegni dal tratto vivace e leggero, frutto di una visione spontanea che riesce a cogliere l'essenza del luogo e trasmettere al fruitore il fascino della scoperta.

In questo saggio, pubblicato per la prima volta nel 1847, Venanzio Marone (1797-1859), dottore in medicina e chirurgia, riprende l'argomento già trattato da altri studiosi ed illustra le proprietà 'delle acque minerali, arene termali e stufe vaporose' di Ischia. Nella prima parte del libro l'autore traccia una sintesi di storia naturale e civile dell'isola e passa in rassegna la letteratura termale che lo ha preceduto. Nella seconda parte, enumera le acque e le stufe che s'impiegano in campo medico, offrendo al lettore, di ciascuna di esse, precise coordinate geografiche, proprietà fisiche, chimiche e medicinali e 'regole generali per la cura de' bagni minerali'.

Raoul Ernesti, giovane dall'animo sensibile e di grandi capacità intellettuali, rimasto orfano del padre suicidatosi per dissesti economici, e poi della madre, dopo l'infanzia e l'adolescenza a Marsiglia e a Lione, completa il corso di laurea e ottiene la direzione di una campagna di scavi archeologici a Cuma. Qui conosce Guendalina, vedova del marchese di Lacco, che vive abitualmente nell'isola d'Ischia, dove possiede un palazzo in una meravigliosa verdeggiante zona chiamata Val d'Aranci (San Montano?). I due, reciprocamente attratti, si sposano, anche se il giovane appare sempre roso dal dubbio e dal timore che altri possano far svanire il bel sogno. Ma sarà lui stesso, smarrito l'interesse per i suoi studi e incline alla solitudine e alla tristezza, a porre le premesse per il distacco affettivo di Guendalina, che non vede più nel marito l'archeologo famoso per grandi scoperte e da tutti apprezzato. I tentativi di Raoul di recuperare l'amore della moglie sono tutti votati al fallimento e all'uomo non resta che una tragica risoluzione.

Apparsa per la prima volta nel 1915, con la finalità di far dichiarare il Castello d'Ischia monumento nazionale, questa dotta monografia, qui riproposta accompagnata da uno straordinario repertorio d'immagini d'epoca, costituisce una esaustiva sintesi storica del 'più insigne ed interessante monumento che si rispecchi nelle acque del Golfo di Napoli'. Dalla prima roccaforte edificata nel V secolo a.C., agli splendori rinascimentali della corte aragonese, fino alla mortificante trasformazione del maniero in bagno penale, Stanislao Mariotti, Regio Ispettore dei Monumenti di Napoli, restituisce al lettore una storia ricca e affascinante nella quale campeggiano personaggi di assoluto rilievo.

Nella vasta bibliografia riguardante Ischia, quest'opera di Woldemar Kaden riveste particolare importanza, non solo per l'accurata indagine sugli «aspetti naturali, topografici e storici» dell'isola, dove il docente trascorreva i mesi estivi, ma soprattutto per il suo ruolo di testimonianza oculare delle tragiche conseguenze dei due terremoti che colpirono Casamicciola, nel 1881 e nel 1883. Al momento dei disastri, l'insigne docente si trovava a Napoli e, appena conosciuta la tragica notizia, non esitò un istante a precipitarsi a Casamicciola, per rendersi conto di persona dell'immane sciagura e per prestare il suo aiuto alla sfortunata popolazione della cittadina. L'autore si sofferma sui due terremoti con ricchezza di particolari nella seconda parte del libro, che risulta più breve e concisa rispetto alla prima, in cui sono accuratamente descritti la natura, il clima, i fenomeni linguistici, le attività lavorative, le vicende storiche in un crogiolo di razze, di lingue, di costumi e di dinastie che si succedettero con alterna fortuna fino al Regno dei Borboni.