Conciliare due differenti aspirazioni secondo Bontempelli è possibile, ma solo laddove esse siano molto lontane fra loro e diano origine a due lavori assai diversi, «meglio se addirittura uno sia tutto (o quasi) di natura meccanica o burocratica, l'altro di natura tutta (o quasi) spirituale». Volume in monotype realizzato con matrici in piombo composte a mano da Rodolfo Campi e impresso presso il Museo della Stampa di Lodi.

Noi vi faremo godere nel farvi la casa, ve la faremo gustare: toglieremo all'arredamento lo stupido peso opprimente di un impegno per sempre, ne faremo qualcosa di procedente e mutevole che vi accompagnerà nella vita trasformandosi ed arricchendosi, ne faremo un episodio continuo per voi, una gioia creativa della vostra vita. Ascoltare i suggerimenti. Vedere architetti, artisti, artigiani come strumenti, sovente indispensabili, per arredare la casa e renderla viva, specchio di buon gusto e bellezza.

La signora baronessa, dopo di aver spilluzzicato sopra un filetto d'aringa affumicata, una fetta di giambone, un po' di burro, qualche funghettino sott'olio e un carciofino, si dette a sorseggiare, con sapienza inimitabile, una tazza di squisito consommè. Gustò poi dello storione allesso in salsa maionese ch'era una galanteria. E un rifreddo composto... Una ingorda nobildonna a tavola. Filetto d'aringa, funghetti sott'olio, fegato d'oca grasso tartufato, cosciotto di tacchino arrosto, pisellini prosciutto e parmigiano, tartine imburrate e fegato di maiale... Ma a conclusione del banchetto una mosca sconsiderata finisce nella zuppa inglese. Volume in monotype realizzato con matrici in piombo composte a mano da Rodolfo Campi e impresso presso il Museo della Stampa di Lodi.

Sollecitati da Umberto Eco, undici scrittori tra i più importanti del secondo Novecento riassumono in poche righe un'opera scelta da loro stessi tra le più imponenti della storia letteraria. Incontriamo così Attilio Bertolucci alle prese con La Certosa di Parma, Italo Calvino con Robinson Crusoe, Piero Chiara con I promessi sposi, Alberto Arbasino con Madame Bovary, lo stesso Eco con l'Ulisse di Joyce, e a seguire gli altri. Un gioco, utile e difficile, nel quale si esercita un'arte assai legata alla lettura e alla scrittura, alla memoria, alla capacità di capire quello che, in ogni storia, è veramente importante.

Se un poeta giapponese volesse usare la parola "pioggia" avrebbe a disposizione un vocabolo per riferirsi a quella estiva, «la pioggia per eccellenza», carico di sommessi sottintesi malinconici, e un altro per riferirsi alla più lieve, quasi lieta pioggia primaverile. È solo un segno di quanto nello spirito e nella cultura del Giappone, qui nel racconto di un loro straordinario conoscitore, sia inestricabile la relazione della natura con ogni ambito dell'esistenza, dove gli eventi, e ogni parola per esprimerli, sono letti al lume delle stagioni, «ritmo cosmico maestoso ed incomparabile» della vita del mondo.

Dall'improvvisata tostatura di mandorle e zucchero ad opera di un fantasioso domestico seicentesco nasce la praline, perfetto tocchetto di cioccolata ripieno delle più svariate farciture. Se ne percorre l'origine e l'evoluzione, fino a rintracciare una imprevedibile parentela con la monade di Leibniz, per la sua «natura concentrata e istantanea», e rimandi a una balistica inoffensiva, per la conformazione da sempre destinata a richiamare proiettili, piccole ogive o altre minute attrezzature da arsenale. Tutto secondo una tradizione dolciaria ormai di inalterabile perfezione: « La pralina è una piccola dolcezza di cui si fa un solo boccone; la si può cambiare, ma non migliorare ». Parola di maestro pasticciere. Con due ricette di Rudolf Frierss e una nota di Piero Meldini.

In un mattino di mezza estate, di buon'ora, accade a Mario Soldati di assistere all'incontro di due gatti, abitatori di un bosco di ulivi. I due animali si scambiano un rapido quanto elaborato saluto, che incuriosisce lo scrittore: è un rituale sorprendentemente provvisto di tutti i caratteri delle «buone maniere, proprie di una società costituita e di una convivenza civile», di cui - riconosce Soldati - nulla sappiamo, abituati a considerare gli animali come asserviti piuttosto alla sola immediatezza dell'istinto. Lo scrittore riprende la sua passeggiata, «lietamente pensoso delle immensità ancora esplorabili dalla scienza umana», quanto mai consapevole dei piacevoli misteri che si nascondono anche nelle più umili, ordinarie apparenze della vita.

In varie circostanze, e in vari libri, Simenon ha raccontato come concepiva e praticava il suo mestiere. Ma quasi mai lo ha fatto con la chiarezza e la concisione cui è arrivato una sera del 1945, davanti a un pubblico americano riunitosi per ascoltare questa conferenza. Tutto quanto ha da dire sulle storie - su come nascono, e su come poi vivono di quella loro strana vita propria - qui Simenon lo racchiude in pochissime righe, di una semplicità quasi disturbante. Sapendo bene, per averlo a lungo inseguito, come l'essenziale sia una conquista, e tutto il resto solo letteratura - qualcosa da cui la grande Colette, molti anni prima, gli aveva ingiunto di tenersi il più possibile alla larga.

Da semplice pratica dettata dalla necessità - per il legname, la caccia, la guerra - a impavida risposta alla chiamata dell'abisso: percorrere le montagne per l'alpinista moderno è liberarsi dai comfort, resistere tenaci alla vertigine più audace, concentrarsi con disciplina sul percorso piuttosto che sulla meta. Perché «l'importante è aver eseguito la scalata, quello che di lassù ho veduto non conta».

A volte, a voler far nostra una immagine cara a Italo Calvino, per un moto d'acqua o il guizzo di un anfibio, il fiume della memoria fa risalire in superficie un granello. È l'inizio di un nostro volume. Complici sono in questo caso una mostra milanese a Palazzo Reale e una collana dedicata a illustri pittori dove uno scrittore e un suo testo precedevano il succedersi delle immagini. Leonardo Sciascia e Antonello da Messina, Ennio Flaiano e Paolo Uccello, Dino Buzzati e Hieronymus Bosch: qui, un viaggio in terra d'Olanda è occasione di un singolare incontro, tema per una cronaca così verosimile da sconfinare nel racconto fantastico.

Questo testo - per la prima volta pubblicato in Italia -, pronunciato a Montreux nel 1962, racconta il desiderio d'essere altro. Georges Simenon amava la medicina. Tavole anatomiche hanno accompagnato la sua giovinezza, i suoi giochi; in tutti i paesi in cui ha vissuto i medici sono stati i suoi amici migliori. Non lo è mai stato, ma quanto la sua arte di romanziere si accosti e sovrapponga a quest'altra, è qui dimostrato con perizia scientifica, una indagine felicemente risolta, ce ne fosse bisogno.

C'è chi sostiene che «si deve mangiare tacendo», chi dice che «si deve parlare mangiando», chi concorda con entrambi piluccando senza grazia un grappolo d'uva, mentre una signora ne approfitta per incipriarsi, a sproposito, il naso: un momento di scoppiettante convivialità raccontato con la divertita ferocia della penna gaddiana.

Un confronto tra i due animali domestici per eccellenza. In realtà una partita senza storia. Di fronte alla grazia impeccabile, alla aristocratica indipendenza, alla perfetta bellezza del gatto, unico animale gentiluomo, il cane, bestia servile e fonte di sentimenti dozzinali, è destinato irrimediabilmente a soccombere.

Nella risposta a una banale domanda - quali sono i suoi numeri e le sue lettere preferite? -, l'occasione per una concisa autobiografia, nella quale si condensano i temi e il genio linguistico di uno dei più originali scrittori del Novecento. Il primo di una serie di testi brevi di Carlo Emilio Gadda, in programma per le Edizioni Henry Beyle.

Il 9 febbraio 1952 la rubrica Italia domanda del settimanale «Epoca» ospitava «un argomento molto delicato», il resoconto di «una discussione piuttosto animata» che il lettore Antonio R. da Udine aveva avuto con la sua fidanzata: si bacia a occhi chiusi o aperti? Rispondevano un giornalista, un poeta, una soubrette, un critico cinematografico, uno scrittore.

Con sei immagini applicate a mano.

Con sei immagini applicate a mano.