Bushido è il nome con cui, soprattutto a partire dall'Ottocento, in Giappone si indica 'la via del guerriero', un insieme di precetti morali rivolti ai samurai: norme pratiche e atteggiamenti spirituali cui un vero guerriero avrebbe dovuto ispirare i propri comportamenti. Una sorta di codice cavalleresco orientale. Siamo nel 1899. Il Giappone, aperto al mondo già da qualche decennio, sente il bisogno di ritrovare una sua identità e Nitobe scrive in inglese un testo incisivo, da subito di enorme successo, che ancora non ha smesso di stimolare la fantasia dei lettori occidentali. Al di là del contesto storico che lo ha prodotto, Bushido è un classico per capire un Paese che ancora oggi ci affascina. Mentre parla di rettitudine, coraggio, benevolenza, cortesia, onestà, onore, lealtà, dominio di sé, Nitobe fa da interprete tra il Giappone e l'Occidente offrendo una chiave per penetrare l'anima di un popolo e molti aspetti della sua cultura, e interrogarsi così sul presente e il futuro del mondo.

Quel che affascina del Processo di Kafka è il fatto che vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristina l'ordine nel mondo, permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vittima era parte. Il perché tocchi proprio a Josef K., fra tanti, è appunto il conundrum... l'enigma di una Tradizione che, in modo sempre più incomprensibile, si esprime in una lingua ormai morta attorno a un'Autorità ormai inattingibile.

Massimo Morasso rilegge in 10 parole chiave i due capolavori del grande scrittore tedesco (1882-1924) nel centenario della morte: Estraneità, Inadeguatezza, Inettitudine, Disperanza, Emarginazione, Invidia, Gelosia, Crudeltà, Vergogna, Vendetta. Secondo il poeta e filosofo, il sentimento della colpa è quanto accomuna lo scarafaggio-Gregor a Franz-figlio: in una identica messa in scena dell'estraneità e della crudeltà, entrambi vivono una stessa realtà di dipendenza dagli altri, fra parassitismo ed emarginazione. Sconfitto, corroso, non per scelta ma per necessità storica, Kafka nella sua opera racconta cosa resta dell'uomo una volta abolito il legame con il Trascendente e la Tradizione. E ci dice che non resta nulla.

Nunzia Castravelli, docente di lingua e letteratura giapponese a Napoli, traduce e introduce con 10 parole chiave i primi due libri (integrali) di uno dei testi più rappresentativi e profondi della saggezza giapponese: Bushido, Tokugawa, Morte, Seppuku, Kamikaze, Lealtà, Coraggio, Autodisciplina, Onore, Vuoto. Scritto da Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), samurai del clan di Saga che abbracciò la vita ascetica, fu pubblicato solo nel 1906. Nel suo eremo 'nascosto tra le foglie' dettò questi pensieri al discepolo Tashiro Tsuramoto. Malgrado utilizzato dai piloti-suicidi giapponesi nella seconda guerra mondiale, il libro è un manifesto di 'impareggiabile moralità, energetico e rasserenante', secondo il grande scrittore Yukio Mishima. Un libro che riscuote da sempre un grande successo nella cultura pop e manga delle giovani generazioni.

Franco Buffoni introduce in 10 parole chiave le più belle poesie di Emily Dickinson (1830-1886): Amore, Libro, Bibbia, Traduzione, Realtà, Congiunzione, Estasi, Rivelazione, Viaggio, Mistero. Secondo il poeta e professore emerito di Lingua e Letteratura inglese nella vita di solitudine e autoreclusione che condusse, un erotismo da Cantico dei Cantici prorompe dai suoi versi, stordendo quasi il lettore. Il più grande poeta americano dell'Ottocento era una donna molto intelligente e sensibile, capace di una poesia mai pacificante e pacificatrice, che comunica sempre asprezza, ansietà e disagio. La sua via all'estasi è costruita sul linguaggio della secchezza, asperità e brevità in una vera e propria modulazione del grido.

Maria Tosca Finazzi introduce con 10 parole chiave il capolavoro di Goethe (1749-1832): Trasformazione, Corrispondenze, Natura, Castello, Filo rosso, Lago, Santità, Corpo, Amore, Costellazione. Secondo la docente di Lingua e letteratura tedesca a Bergamo, il libro conserva la sua sorprendente attualità, non tanto per la modernità del romanzo-saggio, per l'ambivalenza e l'indicibilità, ma per quel groviglio di istinto, libera scelta, caso e destino che così bene corrisponde al nostro tempo. Paragonato alla Gioconda di Leonardo per la stessa bellezza e armonia formale, lo stesso inquieto enigma che si nasconde nel profondo, tutto è in connessione in questo romanzo: alchimia e scienza, psicologia e storia, religione e superstizione.

Giuseppe Montesano introduce in 10 parole chiave 'L'interpretazione dei sogni': bricolage, sogni, interpretazione, imago, desiderio, Es, Io, sesso, modernità, rovine. 'L'interpretazione dei sogni non è un libro tradizionale, ma un libro che a rigor di logica andrebbe continuato, portato avanti con la stessa mentalità scientifica con la quale si accumulano dati statistici su un determinato fenomeno per comprenderne le leggi, e con la stessa furibonda e paziente forza interpretativa di Freud. E per questo al lettore va ripetuto che non può leggere L'interpretazione dei sogni in modo tradizionale, che deve entrare nell'ordine di idee che nei libri non bisogna cercare il bell'e fatto, ma ciò che in essi si va facendo e ciò che lui stesso può 'fare' con la sua lettura pensante.'

Il fatto è che Poe, leggendo, studiando, scrivendo, facendo dei propri anni un esperimento continuo, cercando di sbrogliarsi dalle mille trappole che la vita gli dissemina davanti o che lui ordisce per sé stesso con impareggiabile cura, scopre a suo modo un segreto che la letteratura e la poesia sussurrano da sempre al nostro orecchio. E cioè che gli esseri umani, invece di essere guidati dalla ragione, sono dominati da forze oscure, e che queste forze, quanto di più contraddittorio esista in natura, se da una parte innescano e alimentano lo slancio vitale... dall'altra sono talmente cieche e ossessive da portare all'autodistruzione.

Il Satana di Bulgakov è venuto sul pianeta Terra non per imporre le tenebre ma per ripristinare una coesistenza di luci e ombre, necessarie le une alle altre in una sorta di mutuo patto. Privo di ombra in quanto refrattario alla luce, argomenta tuttavia l'assoluto equilibrio fra le due, il loro compenetrarsi a vicenda: per assurdo, il loro reciproco cercarsi come fonte della propria legittimazione. Ed ecco il profondo cuore pulsante del romanzo: nell'accettazione dell'altro da sé consiste l'architrave della civiltà, nella dialettica fra posizioni opposte si iscrive il nucleo di ogni umana conoscenza.

Il fantasma di Canterville è anche una fiaba, pur non in senso stretto, essendo un racconto irresistibilmente umoristico. Pensiamo, in tal senso, ai dialoghi tra l'aristocratico inglese, proprietario dinastico del castello, e il democratico americano, che intende acquistarlo. O alle esilaranti, geniali battaglie dei gemelli contro il fantasma, che esce da ogni incursione notturna ammaccato, centrifugato e avvilito: un Gatto Silvestro ante litteram. Un racconto umoristico che ottenne, in quanto tale - nelle tante versioni teatrali e cinematografiche - un grande, perdurante successo, dovuto anche alla tensione da commedia che lo anima.

L'opera estetica, compreso questo 'Diario del seduttore', è dunque un inganno?... Corroso dalla malinconia, eterogeneo al mondo, costretto alla tortura dello spirito, educato severamente fin dall'infanzia nella convinzione che la verità debba patire ed essere beffata, per di più con il terribile dono dell'immaginazione, egli si considera, esattamente come l'esteta in 'Enten-Eller', il più infelice degli uomini. Lo scrittore, il poeta, è infatti un sacrificio umano... Perciò egli dovrà assumere di necessità un rapporto poetico nella sua esposizione del cristianesimo, tramite questo inganno 'al contrario' che è l'opera estetica.

Tutto questo sono i Vangeli apocrifi: stupore e devozione, curiosità e identità, limite e irruzione dell'orizzonte. Vangelo, appunto: una notizia buona, un racconto, tanti particolari. Diversamente autorizzato, intrigante; a tratti mistificante, sempre coinvolgente. Posti fuori dalla raccolta ufficiale, questi scritti hanno conosciuto un numero enorme di varianti e ogni selezione è obbligata a compiere una drastica scelta: quella che leggiamo nella presente raccolta segue in fondo la forma biografica dei Vangeli canonici, in modo quasi parallelo. Un Vangelo è tanti vangeli insieme, è tante storie, tante vite.

Nel dittico di Alice, Carroll dà voce a un bestiario magnetico, seducente, che in primo luogo serve a mettere in discussione le certezze della protagonista, portavoce di una sapienza vittoriana che il Nostro evidentemente condivideva ma che anche, per certi aspetti, segretamente contestava... Gli enigmi, gli indovinelli, le storie figurate sono la lingua che parlano le continue apparizioni che accompagnano il percorso iniziatico della bambina alla conoscenza di se stessa, fino al ritorno nella realtà quotidiana, che si svolge in fretta, quasi di corsa, nelle ultime pagine dei due libri: un ritorno ai valori conclamati del tempo, seminando però dubbi come nel lieto fine di Pinocchio. Introduzione di Luca Scarlini.

Sandokan, libero nel pensiero e nella coscienza, altri non è che la trasposizione immaginifica del suo creatore, ancor più libero nel vestire, almeno nella finzione letteraria, i panni del suo eroe... Sandokan è un principe che brama l'indipendenza dal giogo inglese, che chiede libertà per sé e per il suo popolo, un desiderio comune a molti Paesi, non ultima l'Italia, unita da poco più di un ventennio grazie ai moti del Risorgimento. E se nella realtà furono proprio i moti patriottici italiani, il liberalismo, Mazzini, Garibaldi, a ispirare quelli indiani, nella finzione ecco che Sandokan finisce per somigliare in maniera sospetta a Garibaldi.

Salgari è stato il primo romanziere europeo a inventare un eroe letterario malese, Sandokan, in lotta contro l'imperialista britannico James Brooke. Salgari è stato anche il primo scrittore italiano a immaginare un matrimonio misto tra un malese e un'europea. Questo non vuol dire che le opere di Salgari offrano un ritratto accurato delle relazioni interreligiose o internazionali, ma ci permettono d'immaginare un mondo di possibili relazioni interculturali pacifiche e tratteggiano come potrebbe essere un leader musulmano laico.

«Al di là del bene e del male», oltre cioè le convenzioni e gli abiti della morale tradizionale, non c'è un nuovo sistema rituale e men che meno una 'religione dell'estetica' che si sostituirebbe alla morale religiosa e filosofica tradizionali. C'è, al contrario, uno spazio di libertà illimitato che ha in Dioniso - il dio della musica, della danza e dell'eccedere la norma - il proprio nume tutelare... Al di là del bene e del male contiene un continuo dialogo con il proprio tempo e con quelli passati (e senza dubbio anche con quelli a venire). Un aspetto talvolta palese talaltra implicito, ma comunque tale da saltare all'occhio anche del lettore meno attrezzato. Introduzione Massimo Baldi.

Se il mondo è un gran teatro, quella che siamo chiamati a recitare è una farsa implausibile e folle: comici sono il bigotto e il superstizioso, comici il retore e il poeta che parlano a sproposito, comici gli avvocati, i grammatici, i filosofi, i predicatori e i teologi perduti dietro capziose futilità e sottigliezze dialettiche; farneticanti le autorità che celano la propria piccineria dietro la dignità delle loro cariche; grotteschi i vecchi che ancora anelano alla vita, caricaturali le vecchie che non smettono di aspirare ai piaceri... L'umorismo pirandelliano era già in Erasmo. Introduzione Riccardo Donati.

Forte degli innumerevoli riferimenti culturali accumulati, Gibran ne Il Profeta e in Sabbia e schiuma concepì un progetto ambizioso: quello di porsi come mediatore tra la tradizione orientale e quella occidentale, trovando nella tradizione parabolistica le risorse per un discorso profetico che potesse incidere nella coscienza collettiva dei contemporanei. Il motivo principale per il quale ancora oggi il lettore resta colpito è, come sosteneva Carlo Bo, che Gibran 'ha puntato sullo Spirito... la sua poesia si inchina, di fronte alla profezia, a un altro discorso'.

Il sognatore (mectatel', in russo, dal verbo mectat', che indica il fantasticare, la rêverie) è un tipo letterario: «io sono un tipo», si definisce l'eroe stesso delle Notti bianche; e poco dopo aggiunge: «uno originale, un uomo molto buffo»... Nell'Eterno marito (1870) lo psicologismo di Dostoevskij si fonde al suo metodo del 'realismo fantastico'. Come nelle Notti bianche, l'ambientazione porta i tratti della messa in scena teatrale. Non a caso le linee dell'intreccio... ripropongono e riflettono, nel rapporto conflittuale tra il marito ingannato e l'amante della moglie, situazioni, personaggi, sentimenti, emozioni riconducibili a numerose fonti e modelli del teatro europeo. Introduzione di Stefano Garzonio.

Alla sua uscita nel dicembre 1847 il libro fece scandalo. Più di un recensore si preoccupò di avvertire i gentiluomini affinché non permettessero di leggerlo né a mogli né a sorelle, tantomeno alle figlie adolescenti... Ha scritto Virginia Woolf che l'amore raccontato in Cime tempestose «non è l'amore di uomini e donne»... Sulla pagina quella passione, capace di tormentare i protagonisti anche al di là della morte, non si direbbe meno irreale e raggelata della violenza che aveva disgustato fino alla nausea i lettori vittoriani. Introduzione Margherita Ghilardi.

Psiche si propone come espressione e simbolo di una umanità intera che ricerca: di una umanità errabunda, «errante», che affronta, sull'impulso dell'Amore, un viaggio appassionante e salvifico... Una tensione che investe interamente l'individuo nella progressiva costruzione di un incontro armonioso tra anima e corpo, tra parte spirituale e parte sensibile, istintiva, che si matura e corrobora attraverso una pratica di vita adeguata, che va dalla lettura alla contemplazione del bello e dell'arte, dalla riflessione al dialogo, con lo scopo di comprendere l'Altro, il mondo e sé stessi, in una visione sempre più adeguata ai bisogni e al desiderio profondo di ciascuno. Introduzione Vincenzo Guarracino.

Queste pagine di Voltaire sono un vaccino quasi infallibile contro la tentazione del radicalismo ottuso, dei pensieri armati, dei muri tirati su per difendersi dal 'diverso', dallo straniero, dal vicino di casa, dall'altro in genere. La storia non pare conoscere tregua dall'ossessione delle identità; e a coloro che sacrificano il proprio corpo e fanno strage, si aggiungono i kamikaze, i jihadisti della parola, i furibondi frequentatori dei social network disposti a tutto pur di zittire l'avversario, pur di difendere la propria incolumità, una convinzione, o semplicemente un'abitudine. Introduzione di Paolo Di Paolo.

Nessuna redenzione affranca gli uomini dalle sofferenze. Come lusingare i lettori, ai quali si destina una storia senza eros, senza la consolazione della fede, senza il piacere dell'avventuroso o dell'esotico, senza lieto fine?... Occorre ammettere che I Malavoglia rimane uno di quei prodotti dell'arte a cui si riconoscono una reputazione e un valore a prescindere. E che su questo romanzo tanto disturbante perché privo di effusione grava il destino irredimibile di non essere amato. Ma tale destino Verga l'ha tenacemente inseguito, promettendo a quanti cercano sulla pagina il miraggio della felicità che il proprio capolavoro non faceva (e non fa) per loro. Introduzione Giuseppe Iannaccone.

Sicura e irredimibile, cupa e assordante, a rintoccare sembra essere, a ogni passo dei Promessi sposi, come il rimbombo d'un suono cavo, la certezza fisica e metafisica del Male: quella di cui il Seicento di Manzoni (non certo quello di Galilei o di Caravaggio) sembra essere la più clamorosa e cogente, fastosa e trionfale dimostrazione. Qual è, infatti, la conclusione del romanzo? Una sconfitta secca, per Manzoni, del suo cattolicesimo democratico. Un'ulteriore preconizzazione della futura storia d'Italia. Dentro il sistema di don Abbondio... il vero vincitore di tutta la vicenda. Con note e glossario manzoniano. Introduzione Massimo Onofri.

Sin dall'inizio del romanzo, quando si apre lo scenario sulle splendide feste nella lussuosissima dimora di Gatsby, su di lui circolano voci tutt'altro che gentili: ha ucciso un uomo... nasconde la sua identità di figlio di un tedesco con losco passato... sicuramente gestisce attività illecite. Praticamente tutti gli ospiti che accorrono alle sue danze pensano, e dicono, male di lui. Una vera folla di ospiti, in gran parte sconosciuti al proprietario... Subito abbiamo il quadro del mondo che Fitzgerald rappresenta: un mondo senza midollo, senza valori, senza moralità. Introduzione Roberto Mussapi.

Questo scrittore, che secondo i suoi migliori interpreti fu molto siciliano e molto europeo, ma per nulla italiano, anticipa i drammi del XX secolo usando una lingua e talvolta una grammatica narrativa d'impronta ancora in parte ottocentesca. È un figlio del positivismo (e del suo rovescio spiritualista) ritrovatosi di colpo all'avanguardia, un erede del verismo che tende fin da subito all'oratoria e al grottesco, alla geometria e a un 'bello scrivere' da cui si sprigiona la falsa lucentezza dell'ottone che vuol sembrare oro. In questa identità bifronte sta il limite e la grandezza de Il fu Mattia Pascal: il suo tormento. Introduzione Matteo Marchesini.

Capolavoro sghembo, così poroso rispetto ai più smaltati libri successivi, Ragione e sentimento è un'opera perturbante e oscura, trafitta da spaventi. Come in una fiaba nera, le ragazze Dashwood dovranno attraversare una selva di menzogne e prepotenze nel tentativo non solo di esaudire il loro sogno d'amore, piuttosto di sopravvivere nel mondo. Il romanzo domestico è un'avventura di eroine vulnerabili... Storia dolorosa sugli abbagli dell'innocenza e la sua perdita, disturbante partita a mosca cieca con la dipendenza dalle emozioni, il primo libro di Jane Austen è un manuale di sopravvivenza costruito sopra una malattia e una guarigione. Introduzione Margherita Ghilardi.

Possiamo considerare i Colloqui con sé stesso come una raccolta di meditazioni sull'uomo, la sua vita, il suo rapporto con il cosmo, redatte nella forma di 'esercizi spirituali' finalizzati all'autoterapia, all'autodisciplina e all'autodidattica del saggio stoico. E in particolare, come la testimonianza di una pratica, anch'essa tipicamente stoica, dell'esame di coscienza quotidiano... La visione disincantata della condizione umana e del suo destino di morte/trasformazione... la ritroviamo nella Ginestra e in diversi passi dello Zibaldone di Leopardi. Martino Menghi introduce in 10 parole chiave Colloqui con sé stesso.

Nel suo libro più decisivo e pericoloso, Friedrich Nietzsche sceglie di ripercorrere le tracce del profeta orientale... Il nuovo logos di Zarathustra ha carattere musicale; come onde sonore attraversa i corpi e li fa prima vibrare e poi, come per contagio, li fa danzare. La potenza illusionistica e insieme redentiva di questa nuova lingua passa più per il ritmo che per il significato. Il significato stesso, il valore, diventano una delle possibili modulazioni della melodia dionisiaca. Il discorso diventa l'insieme armonico di queste infinite modulazioni. È in questo senso che Nietzsche, come scriverà in una lettera del 1883 al suo amico Peter Gast, annovera lo Zarathustra fra le sinfonie. Introduzione Lorenzo Chiuchiù.

Per Epicuro come per Seneca la felicità nasce dal togliere, non dall'accumulare. Si eliminano uno a uno gli strati che ci avvolgono finché si arriva al cuore dell'umano, e diventa allora chiaro cosa serve per essere felici (molto poco) e per diventare, allo stesso tempo, delle persone migliori... La prima parte della Vita felice contiene una critica programmatica alla concezione epicurea del piacere, che, dice Seneca, può esistere anche fra gli uomini malvagi, mentre la virtù non si trova se non tra gli spiriti migliori... Per Seneca legare la virtù al piacere significa minare alla base il principio dell'autosufficienza del saggio... Introduzione Giuseppe Dino Baldi.