Il saggio ripercorre gli eventi storici svoltisi nel centro Italia, dalla metà del 1796 al 1803, soffermandosi sulle vicende drammatiche vissute dalla popolazione a seguito dell'invasione militare dello Stato della Chiesa da parte dell'Armata rivoluzionaria francese. Sette anni che segnarono profondamente il passato di Roma e del Basso Lazio: i prodigi delle icone mariane, la fine del potere temporale del Papa, la Repubblica Romana e il Dipartimento del Circeo, cui si aggiunse il caso singolare di una donna ciociara condannata dal tribunale del Sant'Uffizio per falsa santità. A rendere ancora più doloroso questo breve lasso di tempo contribuirono gli scontri tra i giacobini, sostenitori della rivoluzione francese e dell'armata napoleonica, e gli insorgenti, coloro che volevano restituire al pontefice il governo di Roma e scacciare gli aggressori.

Il romanzo descrive la vita inquieta e solitaria di Agostino John Sinadino, un poeta sfuggente e raffinato. Sempre in cerca della perfezione artistica e dell'amore, egli fece proprio il motto dannunziano 'Sono stato un animale di lusso e il superfluo mi è stato necessario come il respiro'.

Il testo ripercorre la storia millenaria e le vicende della chiesa di Santa Maria del Fiume di Ceccano, monumento nazionale e capolavoro gotico cistercense del XII-XIII secolo