In questo primo romanzo di Samuele Scettri, lo pseudomino con cui si firma un giovane regista napoletano, la narrazione corre da una stazione ferroviaria ad un molo, da Vladimiro, un giovane regista alla ricerca del materiale da filmare, a Marco che cerca di ricostruire errori e fratture di un percorso sentimentale, a Barbara che frugando rende ancora più difficile la propria ricerca e getta tutto all'aria aprendo alla fine un cassetto pieno di passato.

L'autore, capo ufficio stampa della Paramount per vent'anni, ripercorre la storia del cinema svelando i retroscena, i drammi, gli amori, le paure di tanti personaggi famosi del grande schermo. Una carrellata di ricordi, di volti familiari, come Anna Magnani, Sofia Loren, William Holden, Jerry Lewis e tanti altri, compone questo libro tra piccoli segreti e grandi eventi che hanno segnato l'approccio al cinema di intere generazioni.