Lacrime come liquido "segno esteriore d'interna passione", secondo Cesare Ripa Perugino (alla voce Planctus, nella sua Iconologia, 1593), le lacrime sono il racconto di una storia cui bastano gli occhi per raggiungere il destinatario, senza bisogno della lingua. Addirittura, "una lacrima sola dice assai più di ogni discorso", come dice Franz Schubert in un lied intitolato Elogio delle lacrime. Ci sta tutto in questa definizione: pianti d'amore, di sdegno, di rabbia, di rimpianto, di nostalgia, di contrizione e pentimento, di sofferenza fisica o psicologica, di paura, di lutto per un discidium, una perdita irrimediabile, ma anche pianti di gioia, di commozione. Un linguaggio complesso, una comunicazione che si articola senza parole in un liquido versamento emozionale.

Mario, un semplice e comune nome proprio, è la forza centripeta e centrifuga dell'universo delle sensazioni e dei pensieri umani, un dispiegarsi e aggrovigliarsi di relazioni interiori che tenta di fornire risposte creando domande.

"I racconti di questa antologia toccano varie soglie degli spazi... indugiando su binari fissi pur nell'assurdo che vuole sfuggire l'apocalittica delusione di carezze non più esigibili" (Mario Rondi), "interrogando il fondativo in protagonisti di opere d'arte" (Luciana Rogozinski), "ricercando il nesso-scalfittura tra città-luoghi e schermo interiore" (Antonella Roncarolo), "dislocando lo 'stare' distante della solitudine nel chiaro del presente bianco" (Gianluca Di Stefano), "ibridando nella memoria della comunità l'oscuro e il legame con le origini" (Franco Araniti), "guardando i risvolti e le sofferenze dei conflitti generazionali" (Patrizio Minnucci), "penetrando negli strati del limite pronunciato dell'io" (Gabriella Colletti), "scrutando le funzioni in perdita di parti corporali" (Marco Buzzi Maresca), "portando il fiato emotivo del margine umano al centro" (Marcello Pesarini), "consegnando la scoperta di una terra magica all'odierno attaccamento" (Italo Scotti).

Il libro, a suo modo, ne compendia due. Una storia a sé con un insieme di digressioni e fatti che zampillano l'uno dentro l'altro, tenendo come tracciato l'illuminista Diderot, con un invidiabile retrogusto libertino.

"In queste pagine ho voluto raccogliere un buon numero di versi di venti poete messicane, di cui alcune segnate dal crisma dell'ufficialità critica più aggiornata ed esigente (penso a Sor Juana Inés de la Cruz o a Rosario Castellanos) e altre che si sono messe in luce con una varia validità di risultati, ma comunque sempre con un loro peso. Non ce ne sono due uguali fra loro, ma nemmeno così diverse da non poter stare insieme in una stessa scelta. Diverse ma complementari, simili ma varie, che non possono e non sanno prescindere dalle concrete motivazioni della propria esistenza e del proprio terreno destino di donne in cui viva e trepidante è la radice della femminilità. Una terrestrissima poesia dove non mancano le sensazioni giovani, la pienezza vitale, con l'ironia, l'audacia, la burla e la capacità di ridere di tutto e di tutti, incominciando da sé stesse."

Quello che viene definito "il teatro di Artaud", riguarda un capitolo non secondario della storia della cultura occidentale. In Italia, in particolare dalla radicale fuoriuscita dal Novecento teatrale, la fortuna critica e scenica di Artaud continua a costituire un'eccezione. La scelta, all'interno del secondo Novecento, di privilegiare le vicende sceniche di Carmelo Bene, Rino Sudano e Socìetas Raffaello Sanzio consente di ripensare da un'altra prospettiva il teatro di Artaud. Tutti gli autori di cui qui scegliamo di occuparci, sono in grado di restituire qualcosa del movimento che emana dal lascito testamentario artaudiano; tutti lo hanno necessariamente tradito, e così facendo lo hanno fatto incessantemente nascere, rilanciando in lui qualcosa di essenziale, qualcosa che li tiene avvinti in un legame di filiazione reciproca.

Ettore Petrolini e Dario Fo sono due dei principali protagonisti del teatro italiano del Novecento. Entrambi attori ma anche autori del proprio repertorio, secondo una tradizione nazionale che risale ai giullari medievali ed ai comici dell'Arte in Età Moderna. Proprio la centralità dell'autore-attore, magari di estrazione popolare o dialettale, rende unico il teatro italiano novecentesco rispetto al contesto europeo dove, invece, si affermano la figura del drammaturgo di professione e del regista. Quella di Petrolini e Fo è una "drammaturgia d'attore" che si definisce attraverso la pratica del palcoscenico, per cui il testo scritto si rinnova di continuo - di replica in replica - per mezzo di improvvisazioni a soggetto che spettacolarizzano qualsiasi "incidente" si produca durante la rappresentazione (senza dimenticare i rimaneggiamenti testuali dovuti al sopravanzare della cronaca durante la tournée, oppure in caso di riprese successive). Così, il pubblico in sala non è un voyeur che assiste a un evento alla ribalta, ma diviene interlocutore compartecipe di un discorso scenico che si carica di intenzioni satirico-parodiche in Petrolini, o socio-politiche in Fo. Postfazione di Paolo Puppa.

«Il volume "Teatro anatomico" contiene 5 pièces teatrali inedite di Mario Lunetta. L'autore, principalmente impegnato nella poesia e nella narrativa, è stato attivo anche sul versante teatrale, non solo nelle occasioni di recitazione davanti al pubblico, magari attraverso la sua attrice prediletta, Giuliana Adezio (presente nel libro con una testimonianza), ma anche con testi esplicitamente dedicati al teatro. Tuttavia, solo pochi di questi testi sono arrivati alla pubblicazione in volume. Si presentano qui, nell'ordine: "Smash", "Un grande leone fulvo", "Ma il mondo non c'è più", "Beatitudine" (probabilmente collaterale al libretto di dialoghi "La mela avvelenata"), "Arkadia nonsense", "Rancore", risalenti in gran parte ai decenni Ottanta e Novanta del Novecento. Il libro vuole essere un'occasione per confermare la forte vocazione teatrale di Mario Lunetta, che si rispecchia anche nella intrinseca "teatralità" delle sue scritture, sempre guidate dalla dinamicità del linguaggio e da una acuta poetica della contraddizione.»

L'amore, la donna, la morte, il mare, l'acqua, il sole - una successione che è pure sintesi e vocazione di vita, fisica e metafisica. Su questo paesaggio depuntisiano molto, moltissimo ci sarebbe da ragionare, paesaggio ricco di mutevoli scorci visionari, di ricche implicazioni diegetiche, di strati e orizzonti pluritonali, fonti nascoste e palesi, di profondità e ampiezze uniche nel panorama ellenico.

Le poesie di Fabio Strinati assomigliano alla sua musica. Sono raminghe e saltellano in territori con temperature differenti, danzano tra il convenzionale e l'assurdo, con un piede da una parte e uno dall'altra.

Nené vive e opera all'intersezione di tre lingue. Di madre lingua georgiana, parla russo nella quotidianità, traduce poesia in georgiano dal russo e dall'inglese... L'autrice segue più la pittura surrealista e il cinema che non concrete tendenze letterarie. E questo, unito al verso libero americano, fornisce immagini interessanti, nelle quali spiccano rapporti spazio-temporali inusuali.

"... Eppure, il nostro Rondi procede allo stesso modo, come un corpo in stato di imponderabilità, prosciolto cioè da obblighi diegetici. Ogni spunto è buono per consentirgli di dirottare, di svoltare per strade incognite, che tali sono anche al "lui" cui è istestato l'intero percorso, forse il primo a stupirsi delle deviazioni incontrate a ogni passo. Il tutto, se si vuole, ci ricorda l'esperienza onirica, quando, è mia convinzione, siamo tutti grandi creatori di trame, che sarebbero da raccogliere religiosamente sia in versioni scritturali sia in termini visivi. Ma purtroppo, come si sa e si dice, i sogni muoiono all'alba, però c'è chi riesce a ricostruirli anche a occhi aperti, e il nostro Rondi appartiene a questa fortunata categoria." (Dall'introduzione di Renato Barilli)

"Eremita, un dialogo satirico, con cui, secondo Eberhard Gothein, Galateo «ha domato il clero, ha rigettata la tradizione, ha circoscritta l'autorità in una sfera ristretta, ha esercitato un'acuta critica anche sulle figure della Bibbia, ed ha tentato di spiegare con la filosofia i dommi del cristianesimo», producendo probabilmente «il più notevole prodotto del Rinascimento». [...] Possiamo mai pensare che Monsignor Della Casa l'ignorasse? No. È più facile credere che da autore satirico qual era stato (non vanno dimenticate le rime burlesche), abbia escogitato il libro di buone maniere, per assolversi (indicando i giusti comportamenti da tenere nella conversazione / dialogo?), compiacere la Chiesa, e dare un'elegante frustata di stile, con conseguente eclissamento, allo scostumato galatonese." (dall'Introduzione di Nadia Cavalera)

Nonostante il Centroamerica, e più specificamente il Nicaragua, sia stato la culla del modernismo nella figura di Rubén Darío e nonostante il premio Nobel della letteratura concesso al guatemalteco Miguel Ángel Asturias, la poesia di quest'area continua a vivere in uno stato di isolamento. Le varie voci poetiche che pure, attraverso gli anni, hanno avuto riconoscimenti importanti, come il Premio Adonais o il Casa de las Américas, spiccano per la loro assenza clamorosa nelle numerose compilazioni antologiche della poesia ispanoamericana e, persino quando esse prendono in esame la sola realtà centroamericana, si notano vuoti spaventosi. Questa antologia ha così la pretesa di colmare un vuoto e di essere la prima a informare, in maniera esaustiva, sulla situazione poetica centroamericana di questi ultimi anni attraverso una vasta scelta di versi di quarantotto poeti, equamente distribuiti nei due volumi che la compongono.

"Un eclettico assiduo inaspettato ricercatore di giochi tra blasfemie, resoconti, ricchi di libertinaggio e sbocchi, irriverentemente, a sorpresa.."

L'autore non è nuovo a cimentarsi nell'aforisma, da lui considerato presupposto di basilari coinvolgimenti esistenziali, fisiologici, di vita singola e collettiva. Temi trattati: politica, psicologia, costume, attualità, collettività, prassi

"Sono uno zingaro figlio di puttana e amo la frutta secca. Mia madre, una sinta dai capelli scuri ed occhi chiari per quanto mi possa ricordare, si invaghì di un uomo sposato e, complice un preservativo danneggiato o una concitata disattenzione, nacqui ereditando l'intemperanza di mia madre, la disaffezione di mio padre ed i tratti somatici di entrambi. Di mio padre so poco e nulla, se non quel modico riferitomi da mia madre, morta quando io ero ancora piccolo. Pare che fosse un uomo alto dai capelli e favoriti folti, come del resto i baffi che indossava con eleganza teutonica. L'«alemanno», così lo soprannominò mia madre...".

Il culto del linguaggio di Patrizio Minnucci esplode qui con strana e inusitata ferocia. "I Fantasmi di Flaubert" ha storie a cerchi concentrici tra l'assurdo e il reale che di tanto in tanto risultano congruenti, sovrapponibili, rimanendo fuori dallo spazio e dal tempo. Minnucci non è un narratore di favole da ascoltare accanto al camino ma un «formalista» che punta allo stile tanto da farlo combaciare con la sostanza.

Come a molti paesi che non appaiono nella mappa letteraria, alla Bolivia non manca la buona letteratura, bensì la buona diffusione della stessa. Com'è vista la poesia boliviana da fuori, dalla nostra Europa, dall'Italia in particolare? Diciamo che quasi non è vista o che non la si vede proprio, nonostante abbia una ricca e feconda tradizione poetica. Questa scelta di dieci poeti boliviani che qui proponiamo, si prefigge lo scopo di avvicinare il lettore italiano a una realtà poetica del tutto sconosciuta nel nostro paese. Autori: Paura Rodríguez Leytón, Gabriel Chávez Casazola, Mónica Velásquez Guzmán, Benjamín Chávez, Oscar Gutiérrez Peña, Vilma Tapia Anaya, María Soledad Quiroga, Gary Daher, Norah Zapata Prill, Eduardo Mitre.

Questa antologia ha la pretesa di informare, sia pure in maniera ridotta e con i limiti e i difetti propri di ogni lavoro di questo genere, sulla situazione poetica colombiana d'oggi attraverso una scelta di versi di 10 poeti viventi e ancora attivi. Essi si sono messi in luce in varia misura e con una varia validità di risultati, ma comunque sempre con un loro peso e con una loro significazione. L'arco cronologico rappresentato si apre con il poeta Elkin Restrepo e si chiude con la giovane Tania Ganitsky. Una cornice temporale di oltre quarant'anni, all'interno della quale si colloca la produzione letteraria dei poeti considerati, tutti, compresi i più giovani, in possesso di premi importanti e con un'opera che gode del consenso del pubblico e della critica.

"Il grande merito e l'originalità di 'Due passi all'inferno, con un occhio al paradiso' è di presentare un indegno assolutamente consapevole e capace di autodefinirsi tale. Voluttuosamente sebbene orribilmente impegnato a sperimentare tale indegnità in una fenomenale sfilata di grottesche situazioni, elucubrazioni e propositi ora mortiferi ora quasi teneri, di rapporti patologici e puntualmente disastrosi (tutto vero o immaginario? lo si scoprirà alla fine ma non importa, perché le realtà dell'anima hanno la stessa pregnanza di quelle oggettive), l'uomo non si fa alcun problema a dichiarare, fin dall'inizio, il nucleo della propria infelicità..." (Dall'introduzione di Susanna Schimperna)

Poche storie, e invece no. Le storie non sono da poco e sono tante, diciannove per l'esattezza, quasi venti o zefiri, e animano le luci cosmiche che costellano il cielo. Un bel cielo, immenso e terso, che illumina le poche cose del mondo che qui vengono rappresentate. Ma, soprattutto, "Poche storie" è un titolo ingannevole: infatti, dentro, non c'è alcunché, ma proprio nulla, di perentorio.

"Una linea sottile di critica sociale attraversa la narrativa di Carratoni, periglioso realista dell'esperienza che all'intreccio e al commento antepone il referto". Una ricognizione critica e una serie di testimonianze intorno all'opera complessiva di Velio Carratoni.

Un bimbo che ha nel nome un destino: "Lontanodame". E che nome è [...] un nome che ti porta lontano!? Ma tra la folla che ascolta ingenua e il narratore smaliziato si apre una dialettica per cui l'impensabile diviene pensabile, l'indicibile diviene dicibile. Così le avventure si dispiegano avvincenti, riempiendosi di senso: l'origine, il divenire, la meta e il desiderio che tutto spinge diventano intellegibili, seppure il codice sia in parte oggettivo e in parte soggettivo (come ogni realtà psicologica). E Jung, Klein e Lacan ci offrono bagliori per inoltrarci tra ombre, fulmini di invidia, nomi e numi. Tutto si dispiega in un mondo vivo, la cui vita è da custodire, piegandosi anche a leggi non del tutto conoscibili.

Non si tratta di scrittura militante in senso stretto; piuttosto di un'opera che potrebbe venire dall'esperienza della militanza, che di volta in volta assume la forma del memorandum, del vademecum, del racconto, della postilla, della meditazione e della visione, sperimentata secondo registri diversi che vanno dall'ironia all'aperta denuncia.

Scrivere poesie è assecondare un procedere interiore, che va in più direzioni, con moto per niente uniforme. I tempi e le direzioni della poesia sono mutevoli, infedeli, non si vergognano di rinvii, di inversioni di marcia, lungo il percorso delle relazioni che incessantemente tessiamo tra moti dell'animo, motivazioni, vuoti, simboli, parole. Fili luminosi si intrecciano a tracce oscure e abissali nella misteriosa forza che ci sospinge. Scrivere poesie è porsi all'intersezione tra l'io e il resto. È spostare in continuazione questo incrocio verso un punto di equilibrio, che si trova sempre altrove.

"Svanareggia" è parola riferita in uno dei componimenti alla Comare secca, ergo alla morte, che è la specola da cui il dramma della realtà di cui facciamo quotidiana esperienza può essere inquadrato e scorciato sotto la sferza dell'ironia: per una rappresentazione da assegnare alle figure d'arte del tragicomico. La morte, il tempo - suo fedele alleato - e la corrosione dal tempo ottenuta con il suo serrato lavorio di lima perimetrano dunque la postazione dalla quale, satireggiando, e con un'indignazione corretta dalla leggerezza di un'ottica straniante, si passa in rassegna l'orrore contemporaneo: dai muri minacciati a difesa di una sovranità nazionale becera e caricaturale, svendendo e annichilendo umanità e cultura, ai corpi migranti restituiti senza vita dal mare come rottami da stracquo (mentre i villeggianti voltano da un'altra parte lo sguardo), al furto della realtà fatta svaporare nel virtuale; dal pensiero unico del profitto in una economia monomaniacale arresa ai capricci finanziari... al defedamento della comunicazione...

Per chi si sente in collegamento diretto con un mondo che vorremmo annullare e superare, di cui per matrice siamo imbastiti. Per chi avverte i richiami del buio che può essere di colori multiformi e senza tempo. Per chi sente il vincolo con la natura, le piante e, per contrasto, con gli effetti multiformi della luce. Per chi prova lo stimolo dell'andare senza mete, facendo rinvenire l'ancora che riviviamo come una favola antica.

Il suo cosmo è amplissimo, si estende a tutti i punti cardinali. In questo mondo c'è la Cina, il Polo Nord, le diverse epoche con i loro abitanti, uccelli, pesci, fiere, insetti. Le belve della Schwarz tendono "all'unicorno", al mondo dell'allegoria. Il cielo stellato non è una metafora. Lei ama tanto le stelle, conosce come pochi la carta del cielo stellato.