'Quasi tutti gli scrittori della prima metà del Novecento passano attraverso l'esperienza della guerra e con la guerra si conclude la crisi degli ideali ottocenteschi'. Da questa riflessione prendono avvio i saggi riproposti in questo volume. Con mano sicura e felice intuito critico Antonio Piromalli stila un bilancio del rapporto fra letteratura e Grande Guerra in testi che offrono un utilissimo repertorio di autori e di opere, dalla figura paradigmatica ma inimitabile di D'Annunzio al ricco contesto culturale triestino e giuliano, con Slataper e i fratelli Stuparich, a grandi nomi come Serra, Gadda, Alvaro, Soffici, Comisso, Malaparte, e a poeti di valore oggi dimenticati come Barni; non mancano, inoltre, rigorosi riferimenti a Saba, Jahier, Rebora e Ungaretti. In questo ricco inventario il lettore potrà trovare elementi e valutazioni che non hanno perso nulla della loro originaria freschezza e acutezza e, insieme, il gusto di una conversazione ideale con uno studioso che ha sempre saputo unire il piglio antiretorico alla consapevolezza della cultura come valore dello spirito.

'Cultura popolare è quella delle classi oppresse. Studiando esempi di essa abbiamo indicato le operazioni compiute nei suoi riguardi per ridurne lo spessore storico e antropologico'. La eterodossa lezione critica di Antonio Piromalli trova negli studi sulla cultura popolare uno dei suoi momenti più fecondi e originali. Le indagini raccolte in questo volume, compiute sul finire degli anni Settanta, costituiscono ancora oggi, in tempi di drammatico declino della critica, di disfacimento della letteratura e di oltranzismi conservatori, un nitido riferimento metodologico. Nel policentrismo delle culture popolari il critico individua l'esistenza di 'un filone sommerso mantenuto subalterno, censurato, soppresso' che vale la pena di indagare, in cui le minoranze e le classi subalterne esprimono bisogni autentici di giustizia sociale e di libertà. Nel tracciare un poco consolatorio quadro storico-politico delle vicende italiane dall'Unità al secondo dopoguerra, Piromalli restituisce dignità letteraria e valore politico a opere, scrittori, poeti dimenticati dalla industria culturale e da critici troppo spesso obbedienti alle rigide regole delle confraternite.

Questo volume raccoglie i numerosi scritti di Antonio Piromalli sull'opera di Fortunato Seminara. Presenta un organico inquadramento critico del nuovo 'versante postumo', così ampio e ancora poco esplorato, della narrativa seminariana. Offre nella sua completezza 'l'autorevole analisi del critico che più di ogni altro ha studiato Seminara'. Una lunga, rara fedeltà, questa tra Piromalli (1920-2003) e Seminara (1903-1984): due intellettuali molto diversi ma accomunati da una costante tensione etica nel segno dell'impegno civile. Un quarantennio di amicizia letteraria, vissuta in un rapporto sempre dialettico, talvolta scabro, che dissemina ampie tracce ben oltre la morte di Seminara. Il percorso di questi scritti critici si snoda infatti dal 1940 fino al 2005, ma solo oggi - grazie a questa raccolta - può essere finalmente rivisitato in ogni suo segmento: gli articoli di stampa, alcuni dei quali difficilmente reperibili; la fondamentale monografia 'Fortunato Seminara', ormai fuori commercio; i più recenti saggi a corredo delle edizioni originali, curate da Piromalli, dei romanzi seminariani postumi ('L'arca', 1997; 'La dittatura', 2002; 'Il viaggio', 2003; 'Terra amara', 2005).