'L'io è una casa fragile che continuamente ci troviamo ad aggiustare nella speranza che tenga (Una casa fragile / costruita con incerto mestiere). Certo che però tutto intorno le cose cambiano, «e questo è dolore più grande» direbbe Marcel Proust. Forse è vero che siamo solo insettucoli che descrivono cerchi sulla propria pietruzza, come si trova a scrivere l'autrice in Meditazione, ma il viaggio dobbiamo pur compierlo. E non quello a bordo dell'Apollo 11 (O luna, i passi pesanti dell'uomo / hanno osato raggiungerti.) ma uno più interiore, che richiede una energica sterzata dello sguardo. Perché, in fondo, vivere vuol dire «contare i giorni, ogni giorno».'

'In bilico tra memoir, affresco storico-sociale e letteratura civile, la vicenda di Giroferro e dei suoi compagni, studenti in seminario che si svegliano al grido «Chi obbedisce non sbaglia mai», che da aspiranti pescatori di uomini si ritrovano procacciatori di voti democristiani in un'Italia squassata dalle lotte ideologiche, fino all'incontro con nuove letture e innamoramenti, Vietnam e pacifismo, mafia e impegno da 'prete di strada', non è soltanto la testimonianza di una sofferta presa di coscienza morale e intellettuale, ma anche l'avvincente resa narrativa di una constatazione assai comune, per cui la seconda parte dell'esistenza è spesso dedicata a immunizzarci dai pregiudizi accumulati nella prima.'

Da metà Ottocento alla Grande Guerra, dal Secondo conflitto mondiale fino a incursioni nella distopia e in un futuro ucronico, questi racconti si snodano lungo una progressione di generazioni che incarnano differenti volti dell'impotenza dei singoli di fronte all'onda d'urto della Storia. È una risalita genealogica che dagli scenari risorgimentali conduce ai campi di battaglia della Grande Guerra, dalla Resistenza nel Nord Italia al pericolo di estinzione globale in un domani sinistramente facile da immaginare. E pur sperimentando vie diverse - romanzo storico e memoir, autofiction e fantascienza - e arrivando a forzare i limiti stessi della forma narrativa nel racconto che chiude la raccolta, Gian Corrado Stucchi ci riporta sempre all'essenziale, alla forza palingenetica del ricordo, fondamenta di nuova speranza.

Sara e Perla. Una bambina dolce, introversa, creativa, e la sua cagnolina bianca. Inseparabili e connesse come le lancette di un orologio. La scuola, i pomeriggi con il gruppo di amichetti, la passione per la pittura, la raccolta delle olive, la preparazione del Natale. Vivono tutto in perfetta simbiosi. Molto più che semplici amiche. Finché un giorno... Sara dovrà imparare che alla gioia di vivere si accompagna il dolore per la scomparsa di chi si ama. E soprattutto capirà il potere dell'arte, la forza catartica di forme e colori. Alcuni legami sono per sempre, definitivi «come i sogni, che fanno talmente parte di noi da dimenticarli. Ormai sono la nostra pelle, il nostro respiro, la nostra mente e tutto ciò che è in noi, anche quando svaniscono dissolvendosi come le nuvole». Età di lettura: da 6 anni.

Prendete Bridget Jones e immaginatevela in versione italiana, anzi italianissima, cervello in fuga approdata a Londra. Riuscite a vederla? Si è lasciata alle spalle il Classic Blue del mare di Napoli e ora sguazza nel Cool Gray 4 delle nebbie londinesi. Ci racconta perché il suo carattere è rosso (relativo però, alla Tiziano Ferro) e gli uomini della sua vita invece son tutti di un noioso azzurro profondo. Perché Carmela Lucamante ragiona così, per gradazioni di colori.

Ogni mattina Dario Legione si sveglia, riempie la ciotola di Gino, il suo boxer tigrato, poi si sforza di mangiare qualcosa anche lui. A mangiare ha dovuto imparare, come anche a farsi la doccia, vestirsi, comportarsi come il diciannovenne che tutti credono sia. Tutti quelli che non sanno la verità e che continuano a domandarsi da dove venga questo misterioso ragazzo senza famiglia né legami, dalla bellezza quasi irreale, dietro la quale si cela una natura demoniaca e un potere distruttivo. Dove esiste il male, però, esiste anche la possibilità del Bene. E le domande che Dario inizia a porsi, quel destino che gli appare di colpo una condanna alla quale sottrarsi, tutto si mescola alle gioie e ai dolori di una vita dove lentamente si insinua l'amore: una rivelazione che ha il volto angelico di Erin, veleno e antidoto insieme, vittima predestinata o ultima occasione di salvezza. Simone Di Maggio ci regala primo episodio di una nuova, saga 'dannata'.

Una madre e la sua bambina. E un gioco che si chiama racconto. È questo lo spazio in cui rievocare una vita, assecondare la memoria con un'energia che contrasta l'istinto di protezione e chiusura rispetto al mondo. Durante una giornata trascorsa alla Galleria Nazionale d'Arte Antica a Palazzo Barberini, sarà il quadro con il ritratto di Beatrice Cenci a parlare al posto della madre, facendo emergere una storia di abuso e coraggio che è come un apprendistato su cosa, ieri e oggi, significhi essere donne. Tra memoir e fiction, Storia e presente, Anna Rubino trasforma la vicenda di un'eroina femminista ante litteram di fine Seicento, giustiziata a soli 22 anni, nel riflesso di un dolore emblematico, quello di cui è intessuta la storia di molte, troppe donne. Eppure, dipanando con coraggio e senza sconti il filo doloroso dei ricordi, sa affermare l'unica possibilità di riscatto dell'Io di fronte al passato: riviverlo nella testimonianza della scrittura, intrecciando verità e distorsioni dettate dalla distanza.