Highlands, 1890. La morte di Alan Renwick, scienziato e studioso di occultismo, apre le porte a una serie di eventi misteriosi. Nel frattempo a Londra strani sogni popolano la mente del giovane Julius Milton che, attratto da un incomprensibile richiamo, si reca nello sperduto villaggio di Kirsdale, sul quale grava una minaccia ignota e mortale. Qui oltre agli scontrosi highlanders, incontrerà un altro 'forestiero', il professor Thaddeus Walkley, bizzarro zoologo e collezionista di 'mostri', con cui vivrà un'avventura insieme affascinante e terrorizzante, tra saperi proibiti e creature venute dall'altrove.

'San Diego Lightfoot Sue' raccoglie undici racconti fantastici dell'americano Tom Reamy, originariamente pubblicati tra il 1974 e il 1979. I protagonisti di questi racconti sono spesso creature incontaminate, sia che si tratti di adolescenti, di freaks o di emarginati. Ai loro occhi si apre un realtà diversa 'magica', un mondo ammantato da un senso di stupore e mistero, e che nasconde verità a volte spaventose, altre semplicemente 'strane'.

'Brividi crudeli' è considerata la miglior raccolta di Robert Aickman e comprende alcuni dei suoi racconti più celebri come il sensuale 'Le spade', da cui fu anche tratto il primo episodio della serie televisiva The Hunger, l'enigmatico 'L'ostello', inserito nel monumentale The Weird di Jeff VanderMeer, e infine l'affascinate viaggio di 'Diario di una ragazza inglese', opera vincitrice del World Fantasy Award nel 1975. A completare il volume è il romanzo breve 'Gli Stranieri', scritto riportato alla luce in anni recenti e pubblicato per la prima volta nel 2015. 'Tutti noi siamo vittime potenziali di quelle forze che Aickman evoca e manipola così abilmente.' (Robert Bloch) 'Robert Aickman al suo meglio è stato il più importante autore del secolo di quelle che noi definiamo come storie dell'orrore.' (Peter Straub) 'La storia ['L'ostello'] rappresenta il punto più alto di una tecnica narrativa sopraffina e si è ormai affermato come un classico moderno.' (Laird Barron)

'Qualunque teoria sostenessi, la vista di quell'immagine mi faceva ritrarre con un fremito di disgusto, persino paura. Come se fosse qualcosa che non avrei dovuto vedere, qualcosa che non avrebbe dovuto essere rivelato. Era più profondo della ragione; avevo semplicemente la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato e pericoloso in quel dipinto. Un dipinto. Un'isola. Una tragedia dal passato.' 'La mia morte' ripercorre le vicende di Helen Ralston, modella negli anni Venti nei panni di Circe del famoso pittore W.E. Logan, e scrittrice di romanzi di successo, nonché pittrice ella stessa.

'Il segreto del ventriloquio' esplora i misteri della sofferenza e dell'angoscia umana, un lungo percorso, che parte dalla meditazione dell'Orrore, attraverso 20 semplici lezione sull'arte del ventriloquio, sino ad arrivare ai sogni di Origami e agli indicibili segreti dei giorni della cartiera. E quella voce inquietante che parla attraverso tutti quanti. Sulla scia di autori come Shirley Jackson, Bruno Schulz e Thomas Ligotti, Jon Padgett si è rivelato come una delle più forti e originali voci del panorama horror contemporaneo e 'Il segreto del ventriloquio' è stato salutato sin dal suo apparire come un classico del genere. Prefazione di Thomas Ligotti. 'Il segreto del ventriloquio' di Jon Padgett è una rivelazione nel campo dell'horror. Le storie, interconnesse tra loro, sono spaventose, ingegnose, ironicamente acute ma anche intensamente e profondamente paurose e inquietanti. Di sicuro, prima di leggerle, ero già impaurito dai burattini dei ventriloqui, ora sono spaventato a morte da Jon Padgett.' PAUL TREMBLAY

Siete pronti ad assistere allo spettacolo che vi attende nel Teatro della Scena Rossa? Riuscirete a ritrovare l'imprevedibile Città Itinerante, la città che compare e scompare all'improvviso? Vi siete procurati un biglietto valido per l'ingresso al Museo dei Neri Crateri di Subotica? Quali disturbanti scenari ci aspettano nel viaggio nell'arida Matamonia di Esagro Noroi? Chi sono i misteriosi Becchini?

È la notte di Halloween! Dolcetto o scherzetto? Cristina, Leonardo e Pierfilippo si travestono pronti per un'altra serata nel noioso paese di Castel di Pietra. Ma non sanno che proprio quella sera dovranno fare i conti con una strana Signora: porta con sé una valigia, ha l'abitudine di parlare con la nebbia che la segue e a mezzanotte in punto arriva ad aprire la sua misteriosa Bottega, dove incredibili e bizzarri oggetti hanno casa. Un'avventura straordinaria sta per iniziare, basta solo pagare un euro, estrarre il biglietto che c'è in ogni barattolo e seguire le istruzioni. Benvenuti alla Bottega delle Ossa! Età di lettura: da 10 anni.

Sologne, inizio secolo: un angolo sperduto della campagna francese, dove le vecchie superstizioni non sono mai scomparse, viene sconvolto dalla bellezza e dalla grazia di una giovane fanciulla, la cui sensualità andrà a risvegliare i fantasmi oscuri e le colpe nascoste degli abitanti del paese. La Malvenue è considerato il capolavoro del francese Claude Seignolle (1917-2018), uno dei maestri del fantastico europeo. La storia della Malvenue (lett. 'colei che è sgradita', 'fuori posto'), tra superstizioni, magia ed erotismo, affonda le radici in quel folclore di cui Seignolle fu profondo studioso.

La Ville Lumière è sull'orlo della guerra! Una misteriosa catena di suicidi, preludio di guai ben peggiori, insanguina le intricate strade della Parigi segreta. Artisti decadenti, modelle procaci e potenze occulte si fronteggiano e si inseguono in una corsa sfrenata che sembra condurre a un baratro di follia e distruzione. Per Ulysse non sarà facile tenere testa a nemici senza volto e insidie letali... Dopo 'Il maledetto paese che puzzava di pesce' torna Ulysse Bonamy, il mascalzone dal cuore d'oro protagonista della rutilante serie di romanzi di Ivo Torello, con 'Estasi e tormento a Montmartre', una storia sorprendente, tra omicidi efferati, potenze in agguato e misteriosi tomi magici, lovecraftiani e non.

Siete pronti a entrare nella quarta sala del Museo più 'strano' del mondo, dedicata a Magia, Esoterismo e Stregoneria? Cosa si cela dietro la misteriosa scrittrice Lilith Blake? Siete curiosi di entrare nei meandri del weird russo? Questo e molto altro nel dodicesimo numero della rivista Hypnos! INDICE 'Le mani bianche', racconto di Mark Samuels; 'Strana storia dell'arte IV: Magia, Stregoneria, Occultismo', di Ivo Torello; 'Il Tango è uno stregone', racconto di Livio Cazzulani; 'Nel mio garage il soldato brucia', racconto di Jacopo De Ponti; 'Malcom Skey. Tra fantasmi... e no', di Francesco Ceccamea; 'Il ritorno', racconto di R. Murray Gilchrist; 'Il gothic weird di R. Murray Gilchrist', di Andrea Vaccaro; 'Weird Library'; 'Intervista a Nathan Ballingrud', di Laura Sestri; 'Sull'orlo della catastrofe. Il weird russo di Alexandr Ivanov e Leonid Andreev', di Laura Sestri; 'Lui. Racconto di uno sconosciuto', racconto di Leonid Andreev.

'La giovane vampira e altri misteri' raccoglie quindici storie del celebre autore francese, a partire dal romanzo breve 'La giovane vampira', fulgido esempio di quel merveilleux scientifique teorizzato proprio in quegli anni da Maurice Renard. Tra i testi inclusi nella raccolta, curata da Elena Furlan, il romanzo breve 'Un altro mondo' e il racconto 'L'assassino sovrannaturale', tra le sue storie più rappresentative. Completa il volume il saggio di Ivo Torello 'J.-H. Rosny Aîné. Dal Naturalismo al merveilleux scientifique: un'evoluzione inaspettata'. Dalla postfazione di Ivo Torello: Uno degli aspetti più sorprendenti e innovativi della letteratura di Rosny aîné è il trattamento riservato al diverso: tutt'altro che semplice mostro (possibilmente da distruggere o dal quale essere distrutti) nella sua opera diventa un enigma da comprendere e accogliere in seno a una realtà sempre più ampia. Accade nella 'Giovane vampira', e ancor più in 'Un altro mondo', straordinario racconto del 1895 che preconizza con largo anticipo la fauna invisibile di 'From Beyond' di H.P. Lovecraft.

Ali abbozzate, o grandi pinne. Un affusolato volto da pesce. Come una folle aguglia. Gambe corte. Braccia lunghe. La schiena curva, sovrastata da una lunga pinna che si prolunga fino alla sommità appiattita del capo. Dagon. Padre Dagon. Il più grande tra quelli che servono colui che è morto, ma che tuttavia sogna. Padre Dagon, detto lo sposo di Madre Hydra. Così si dice nel Pacifico. E nell'Arcipelago di Stoccolma. Dopo il successo di 'Culti svedesi', torna Anders Fager con 'Relazioni interspecie', la seconda raccolta di racconti che va a comporre la trilogia del 'Mondo dei Culti'. Storie forti dalle tinte fosche e cupe, un miasma che non lascia spazio a compromessi, una nuova visione dei Miti di Cthulhu, in un mondo in cui le entità del pantheon lovecraftiano si sono insinuate sulla Terra, nascoste agli occhi dei comuni mortali, a definire la follia, la violenza, la corruzione della società moderna. Anders Fager reinterpreta l'horror moderno con uno stile del tutto personale definito: 'cosa accadrebbe se James Ellroy incontrasse H.P. Lovecraft'.

Quale misterioso evento vedrà il sorgere della luna piena durante la notte di Halloween nella Londra di fine Ottocento? Per le silenziose vie di Soho immerse in una fitta nebbia si aggira Snuff, fedele compagno di Jack, alla ricerca degli ingredienti per un oscuro rito che coinvolgerà il suo misterioso padrone. Ma Snuff e Jack non saranno i soli protagonisti del Gioco, altri 'giocatori' si stanno preparando, da Jill la strega al Buon Dottore, da Rastov, il monaco folle, sino al selvaggio Talbot e al lugubre Conte, che non sopporta la luce del giorno, tutti accompagnati dai loro fedeli compagni, la gatta Graymalk, Bubo il ratto, il sibilante Quicklime, Nightwind il gufo e Needle il pipistrello. Strani e mistici fili uniscono i protagonisti, umani e non, di questo romanzo lovecraftiano, in un viaggio attraverso i giorni e le notti di un solitario ottobre. Il Gioco che determinerà ancora una volta il destino del mondo è ormai cominciato...

Karl Hans Strobl (1877-1946) è stato insieme a Ewers e Meyrink il più importante scrittore del fantastico germanofono degli anni Venti del secolo scorso. 'Lemuria' raccoglie quattordici storie di Strobl, originariamente pubblicate tra il 1902 e il 1917 e considerate tra le massime vette nella produzione fantastico-orrorifica dell'epoca, tra cui 'La testa', definito da Mike Mitchell un capolavoro del genere macabro, 'Laerte', una sorprendente anticipazione di un capolavoro weird degli anni a venire, 'Four Ghosts in Hamlet' di Fritz Leiber, e 'La mia avventura con Jonas Barg', che con le sue architetture distorte e impazzite precede di una decina di anni le visioni espressioniste del Dottor Caligari. Il volume presenta inoltre 8 illustrazioni di Richard Teschner dall'edizione originale. Dall'introduzione di Alessandro Fambrini: 'Nei suoi racconti si aprono abissi sconvolgenti che precipitano nel vuoto anche quell'ordine antico a cui l'autore si aggrappa con tutte le sue forze e lo ribaltano, denunciando il fallimento di tutti i tentativi umani di trovare un orientamento e un senso nell'oscurità ed enigmaticità dell'esistenza'.

Ricco numero dedicato in gran parte al weird contemporaneo, con un'intervista esclusiva a Thomas Ligotti, i racconti 'Up from Slavery', di Victor LaValle, vincitore del Bram Stoker Award 2020, 'Sostituti', di Lisa Tuttle, tra i racconti più significativi dell'autrice e inserito nel monumentale 'The Weird' di Jeff VanderMeer, e 'Subotica', di Lucio Besana, racconto vincitore dell'ultima edizione del Premio Hypnos. Per la parte dei classici la ghost story 'Sulla strada per Brighton', di Richard Middleton, e un'introduzione all'autore di Arthur Machen.Completano il numero le recensioni librarie di Weird Library, articoli su Roald Dahl, Lisa Tuttle e Victor LaValle, e la terza puntata del viaggio nel museo weird di La strana storia dell'Arte, di Ivo Torello.

La leggendaria reliquia nota come la Coda del Leviatano è reale? Cos'è? Dove si trova? Forse in un minuscolo borgo di pescatori in riva al Mediterraneo, oltremodo maleodorante e popolato di strani personaggi vagamente disumani? Per Ulysse, questa volta, c'è poco da scherzare. Il conto in sospeso con lo scultore di orrori Ian Anton Morleu lo costringerà ad affrontare un incubo senza vie di fuga. Nella Parigi degli Anni Ruggenti può davvero succedere di tutto. Persino che un mascalzone, ladro, donnaiolo e truffatore come Ulysse Hilaire Bonamy si trovi a indagare su losche faccende decisamente fuori dall'ordinario, dove il soprannaturale è all'ordine del giorno, l'orrore a un passo e il divertimento assicurato.

Cosa si nasconde nella soffitta della casa dei sogni delle litigiose sorelle Sylvia e Pam? Sino a che punto si è disposti ad arrivare per raggiungere la tanto bramata Pietra Filosofale? Quali insidie può nascondere un'innocua convention di fantascienza? Cosa succederebbe se avessimo a disposizione un'ora in più tutta per noi? 'Il profumo dell'incubo' presenta tredici storie di Lisa Tuttle, scelte dall'autrice stessa, che ne ripercorrono la carriera, dal classico dell'horror 'La casa degli insetti', sino al terrificante 'Sogni nell'armadio', racconto vincitore nel 2007 dell'International Horror Guild Award, un lungo viaggio nei meandri dell'incubo.

Negli anfratti bui di cantine e seminterrati si annidano le figure più oscure e spaventose. Ma il timore non frena Michel, bambino dalla sensibilità molto sviluppata, quando viene in contatto con l'enigmatico 'Capricorno'. Dal rapporto tra la misteriosa creatura e il giovane Michel si innesta una brillante e originale storia di formazione, dalla penna dello scrittore canadese Richard Gavin, tra gli autori contemporanei che meglio hanno raccolto l'insegnamento di maestri del weird esoterico come Arthur Machen e Algernon Blackwood.

Da Genova (o da qualunque altra località civile) sono tre le strade per raggiungere la Val Lemuria. Il confine non è indicato da nessun cartello eppure, quando lo si supera, è difficile non accorgersene. Il paesaggio diventa subito più cupo e selvaggio. Boscaglie intricate si arricciano sui versanti della gola tortuosa scavata dal rio Aneto, mentre le montagne, dalle cime tipicamente coperte di nebbia, incombono opprimenti. Dieci storie alla scoperta di quel luogo misterioso e fantastico che è la Val Lemuria, dove è possibile udire il verso del pappagufo, imbattersi nelle tracce dei misteriosi Cecìni, o essere travolti dalla Birta Odlata. Ma attenzione... hic sunt lemures: qui ci sono gli spettri!

La raccolta 'Sub rosa' comprende otto storie che attingono tanto alla tradizione della ghost story classica alla M.R. James, come nell'inquietante 'La polvere sospesa', quanto all'horror psicologico alla Henry James e Walter De La Mare, come nel dramma familiare di 'Non più forte di un fiore' o nell'angosciante 'La stanza interna', sino alla tradizione della femme fatale nelle cupe atmosfere lagunari di 'Mai visitare Venezia'.

Nuovo numero della rivista Hypnos, con i racconti di Aleister Crowley, 'Al crocevia delle strade' e 'La violinista', e, sempre per i classici del fantastico, 'Le voci', di Edward Lucas White e 'La trappola degli elfi', di Francis Stevens. Tra gli autori contemporanei invece Kurt Fawver, con il racconto vincitore dello Shirley Jackson Award 2018, 'La convessità dei nostri figli', e Fabio Lastrucci con 'I colori sbagliati', con cui ha raggiunto la vittoria nella sesta edizione del Premio Hypnos. Completano il numero, articoli, recensioni e la prima parte della Strana Storia dell'Arte, a cura di di Ivo Torello.

Quale terribile verità si nasconde nei boschi dell'oscura Borås, dove aleggia la figura del misterioso Capro Nero? Dove porterà mai il sanguinario viaggio della 'Nonna'? Chi si cela dietro le parole dell'Ambasciatrice della Donna Enfia? Cosa può succedere quando una gelida nevicata si abbatte su un esercito nel 1718? E perché mai le opere d'arte e le fotografie estreme della signorina Witt hanno suscitato l'interesse della misteriosa Annette Glasser e della 'Fondazione Carcosa'? 'Culti svedesi' è la prima raccolta di racconti di Anders Fager che va a comporre la trilogia del 'Mondo dei Culti'. Le sue storie, ambientate per lo più nell'odierna Svezia, propongono una visione moderna dei Miti di Cthulhu, in un mondo in cui le entità del pantheon lovecraftiano, da Shub-Niggurath a Yog-Sothoth, da Ithaqua ad Hastur, si sono insinuate sulla Terra, nascoste agli occhi dei comuni mortali, a definire la follia, la violenza, la corruzione della società moderna. Anders Fager reinterpreta l'horror moderno con uno stile del tutto personale definito: 'cosa accadrebbe se James Ellroy incontrasse H.P. Lovecraft'.

Un numero del tutto speciale per festeggiare la decima pubblicazione della rivista, interamente al fantastico francese, con racconti di Erckmann-Chatrian, Jean Lorrain, Claude Seignolle e Claude Lalumière. Per la parte saggistica un ampio excersus sul fantastico francese viene presentato da Cesare Buttaboni, che ne ripercorre le tappe fondamentali, mentre Tarek Bouaziz ci introduce al mondo di uno degli scrittori più interessanti della letteratura algerina contemporanea, Rachid Boudjedra. A chiudere il numero la seconda parte della Strana storia dell'Arte, di Ivo Torello, che ci conduce nelle spire dell'ammaliante Medusa.

Quali segreti si nascondono nel collegio femminile Ecole des filles? Chi sono i misteriosi adepti del Tempio di Anin-horsan, tra i cui tesori si cela una preziosa copia dei Cultes innomables di Friedrich Von Junzt? E perché un famoso occultista come Barthel Pirjevic ne è così spaventato? Sarà Ulysse Bonamy a dover venire a capo di una faccenda tanto ingarbugliata, dove ognuno sembra avere una doppia identità, una maschera mostruosa, e su cui aleggia un intenso odore di zolfo. Dopo 'La gorgiera della contessa sanguinaria' torna Ulysse Bonamy, il mascalzone dal cuore d'oro protagonista della nuova serie di romanzi di Ivo Torello, ambientati nella Parigi degli anni Venti.

Nella Parigi degli Anni Ruggenti può davvero succedere di tutto. Persino che un mascalzone, ladro, donnaiolo e truffatore come Ulysse Hilaire Bonamy si trovi a indagare su losche faccende decisamente fuori dall'ordinario, dove il soprannaturale è all'ordine del giorno, l'orrore a un passo e il divertimento assicurato. Che fine ha fatto Anastasia Gauthier, la stellina dei music-hall parigini? In quale brutto pasticcio si è cacciata? Davvero è stata rapita o si tratta di una messa in scena? In un rutilante mondo di stregonerie e malavita, equivoci e spaventi, farabutti, donnine facili e creature spettrali, un'intricata matassa di segreti e sotterfugi, nel primo episodio delle avventure di Ulysse Bonamy!

Chi è il misterioso selezionatore che si aggira sulle impervie vette delle Dolomiti? Per quale motivo chiunque decida di dondolarsi su di una innocua altalena muore in preda a un terrore indicibile? Può l'idilliaca esistenza di una famiglia modello essere sconvolta da un grazioso gatto bianco? Quale antica leggenda soggiace alla Fiera delle Spose di Uniria? Perché i pesci e le creature del mare al largo di un paradiso tropicale si stanno suicidando in massa? Che cosa lega il grande escapista Harry Houdini al più famoso autore del mistero, Arthur Conan Doyle? Ma soprattutto... che cos'è un pappagufo? Questi sono solamente alcuni interrogativi che si celano nei diciotto racconti riuniti in questa antologia che raccoglie il meglio delle ultime tre edizioni del Premio Hypnos, concorso dedicato alla narrativa weird e fantastica. Uno strumento per capire l'evoluzione dello scenario della narrativa 'strana' in Italia, sulle orme di quel genere weird che sempre più si sta affermando a livello internazionale.

Parigi, 1863. Nel bordello di lusso conosciuto come la 'Maison des Coquillages' si incontrano prostitute straordinarie e artisti ossessionati, criminali da strapazzo e alchimisti erotomani: ognuno ha una storia, un delirio, un demone nascosto e, soprattutto, una perversione che chiede soltanto di essere liberata. A condurre la dissacrante sinfonia di peccato e misteri, è la maîtresse del bordello: Madame Sabatière. Sarà lei a prendere per mano il lettore e a condurlo, con grazia, tra le pieghe dei corpi palpitanti e più in là ancora, negli abissi del cielo e dell'anima. Dal naturalismo di Zola sino all'orrore cosmico di H.P. Lovecraft, in 'La casa delle conchiglie' arte, eros e weird si fondono in un romanzo caleidoscopico senza precedenti.

Nelle esplorazioni di Edward Darnell, figlie dei vagabondaggi dell'autore, Londra diventa terra incognita, ricca di incanti, promesse e minacce. Lasciandosi alle spalle la grigia esistenza di impiegato della City, la grettezza della vita quotidiana nei sobborghi, il protagonista parte alla scoperta della realtà oltre il mondo materiale, ritrovando i verdi viottoli del Galles nella metropoli, scoprendo il significato autentico dell'eredità nascosta dei suoi padri. La realtà oltre le apparenze, l'esplorazione di mondi sconosciuti ma sempre a portata di mano, i tesori che offrono e i pericoli a cui si espone chi decide di intraprendere il viaggio sono i temi portanti della narrativa di Machen, carica di influenze mistiche e suggestioni legate alla tradizione celtica: Un 'frammento di vita', pubblicato qui per la prima volta in Italia, e 'Il popolo bianco', considerato uno dei suoi grandi capolavori, ne sono tra le più importanti testimonianze. Il volume comprende anche il racconto breve 'Un doppio ritorno', che suscitò le lodi di Oscar Wilde. Arthur Machen (1863-1947), gallese di nascita, è considerato tra i maggiori autori del fantastico, alla pari di E.A. Poe e H.P. Lovecraft.

Lo spettro dei due grandi Poe e Lovecraft aleggia su tutto questo nuovo numero di Hypnos! Ben otto racconti inediti, a partire da 'Case in fondo al mare', una delle più affascinanti storie di Caitlín R. Kiernan, la regina del weird contemporaneo. Sempre fantastico al femminile con '26 scimmie, ovvero l'Abisso', di Kij Johnson, racconto vincitore del World Fantasy Award e finalista al premio Hugo. Il vulcanico T.E. Grau con il racconto 'La missione' ci porta in un oscuro viaggio nelle terre dei Sioux. Si passa poi in Italia con i racconti vincitori del premio Hypnos, 'Materiali per una guida della Val Lemuria', di Cristiano Demicheli, e 'La colonia', di Giulia Massini; sempre sul fronte italiano ecco una 'Storia di lune, gatti e astronomi', dalla penna di Massimo Soumaré, mentre per i classici due preziose riscoperte, 'Matrimonio di una notte di mezza estate', dell'inglese John Meade Falkner, con un'introduzione di Claudio Di Vaio, e 'Il castello dei briganti', del tedesco Heinrich Clauren, presentato da Alessandro Fambrini.

Dopo gli oscuri recessi di Obsidia in 'Profondità', torna Livia Llewellyn con la sua raccolta di racconti più importante, quattordici storie che si insinuano nei più profondi e torbidi meandri dell'essere umano, con una prosa oscura, commovente e disturbante, come una lama che affonda nella carne, in un cruento e sensuale viaggio sulla scia di autori quali Edgar Allan Poe, Clive Barker e Caitlín R. Kiernan. 'La mia vita è una sorta di Frankenstein di attimi e di esperienze perdute. Le gioie, i trionfi, gli attacchi, l'amore, la violenza, la vergogna, le lotte, i piaceri, il dolore, la bellezza, le mostruosità: l'atto di sforzarmi di vivere la mia vita verso la morte ha cancellato tutto, anno dopo anno, sistematicamente. Non so nulla. Tranne quando scrivo.' (Livia Llewellyn)