Nel territorio dei Nebrodi, monti della Sicilia orientale che prendono il nome dal greco nebris, cerbiatta, per le sfumature che assume in lontananza la varietà della loro vegetazione - si svolge questo singolare romanzo di formazione. Nel corso del trentennio 1930/60, a seguito delle trasformazioni prodotte dalla guerra e dall'emancipazione di massa in un microcosmo ancora arcaico, le vicende di una storia familiare si intrecciano con quelle private della protagonista. Attraverso una sua personale e fantasiosa strategia di resistenza, Tonia lentamente matura le ragioni di un distacco doloroso, ma necessario per cominciare a vivere.

Qual è la vera storia di Cenerentola? Come e quando in Occidente, le parole hanno perso ogni contatto con le cose? Siete mai entrati nel cuore di una adolescente in apparenza scorbutica che ha perso la madre da bambina? Con parole lievi e insieme forti, ritmate, spesso ironiche, Laura Lilli pone queste e altre simili domande e si risponde con leggerezza ma anche con la chiarezza che contraddistingue la sua poesia.

A chi mente il Bugiardo? Agli altri (e, nel caso specifico, a uno stuolo di muse di età variabile dai diciotto ai sessant'anni, a parenti e amici ignari della sua sottile perfidia). Ma, in special modo, a se stesso. Perché il Bugiardo è un ego(t)ista che, a differenza di Narciso, si denigra ricorrendo ai servigi di una rima ironica e insolente. L'alter ego a cui dà voce Claudio Gargano è un Bugiardo della peggiore risma: egli desidera tutti i fantasmi che evoca per nome ma non si lega a nessuna di essi e, al suo posto, assolda una 'controfigura' che ama 'per procura'. Turbato dalla doppia vita che conduce 'il Bugiardo', l'autore ne prende le debite distanze. Tuttavia, prigioniero di un ingannevole gioco di specchi, viene colto dall'atroce sospetto che anche la sua buona fede possa essere un tranello del suo scaltro avversario.

Raffaella D'Elia non intende aderire a un codice prestabilito, ma inventarne uno che ancora non esiste, che sfugge alle classificazioni, e che va in cerca di lettori simili di carattere, disposti all'azzardo. Arriva alle soglie della visione portandosi dietro tutta se stessa, corpo spirito e memoria.

C'è sempre in Ortese, un conto in sospeso con la realtà, una lotta, una sfida. Il sogno di qualcos'altro, di un'alternativa, di una possibilità diversa. 'Da molto tempo - lei scrive -, da moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza quasi saperlo, la cosidetta realtà: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo sono distrutte.'

Si parla di molti amori in questo romanzo di Richard Voss (1851-1918) e tra gli altri di un amore appassionato e duraturo che l'autore ebbe per il territorio tuscolano, ove visse venticinque anni. Non stupisce che lo scrittore ambienti nella 'sua' amata villa Falconieri questo romanzo, né che i protagonisti dell'opera soggiacciano anch'essi a questa passione per la dimora e le terre circostanti.