Conoscenza, comunicazione, informazione a disposizione di tutti, gratis, istantanea. Pochi scrittori di fantascienza hanno immaginato un traguardo ambizioso come quello raggiunto nella realtà quotidiana grazie a internet. Ma qualcuno sta cominciando a ragionare sugli sviluppi e le conseguenze di questa rivoluzione. Che porta la conoscenza e l'informazione a tutti, ma rischia anche di ridurla al minimo comune denominatore, capace di portare più clic ma incapace di comunicare davvero qualcosa. Lo stesso problema visto in due modi diversi: da una parte l'autore Paolo Bacigalupi con il racconto 'Gioco d'azzardo', dall'altro Gianfranco deTurris ospite della rubrica Polemiche. Dai temi sociali a quelli umani: difficile dimenticare l'anziana astronauta del racconto finalista al premio Hugo di Mary Robinette Kowal o gli strani genitori del racconto finalista al premio Robot di Luca Prati. E finalmente anche su Robot un po'di spazio allo steampunk, con una versione dell'evento più famoso del risorgimento riveduta in chiave futurista da Max Gobbo e un'avventura senza tregua nella Londra Vittoriana col Circolo dell'Arca di Roberto Guarnieri.

Quest'anno al premio Hugo, nella categoria racconto lungo, erano in lizza due racconti di Robot: 'La signora astronauta di Marte' di Mary Robinette Kowal, uscito sullo scorso numero, e 'Le stelle che ci aspettano' di Aliette de Bodard, che qui presentiamo. Ha vinto il racconto della Kowal, ma 'The Waiting Stars' si era già portato a casa il Premio Nebula lo scorso maggio. Bodard, Kowal, Cadigan l'anno scorso all'Hugo e ancora Bodard al Nebula, alle quali aggiungiamo Kij Johnson che col racconto 'Battibecco' il Nebula l'ha vinto qualche anno prima: tanti punti che disegnano il profilo di una nuova generazione di autrici brillanti, inventive e originali, che stanno rinnovando la fantascienza dalle sue radici, quelle della narrativa breve. Sul fronte italiano il leitmotiv in qualche modo è la disperazione: quella del detenuto di Alberto Cola e quella del Vietnam di Bresci e Polli, ma con sfumature diverse la troviamo anche negli altri racconti. Poi intervistiamo Paolo Bacigalupi del quale arriva in Italia il 'La ragazza meccanica', e affrontiamo il tema in parte fantascientifico e in parte futuribile dei diritti civili applicati agli esseri artificiali.

Etichettato come un ibrido tra 'La guerra dei mondi' e 'La notte dei morti viventi', 'Autumn' racconta la lotta di un piccolo gruppo di sopravvissuti costretti a confrontarsi con un mondo lacerato da una piaga mortale. In meno di ventiquattro ore il 99% della popolazione del pianeta soccombe al misterioso contagio, e per i pochi superstiti le cose stanno per andare molto peggio. Animati da una 'seconda fase' del morbo, i morti si risvegliano. Dapprima lentamente, ciechi, muti, storpi e goffi, poi rapidamente i corpi riacquistano i loro sensi più elementari e le abilità... la vista, l'udito, la locomozione... così come l'istinto verso l'aggressione e la violenza. Arginati solo dalla putrefazione della loro carne, i morti sembrano avere un unico obiettivo: spazzare via dal pianeta coloro che sono sopravvissuti all'epidemia. Combinando l'atmosfera dei classici film sui morti viventi di George Romero, e il tono della pellicola '28 giorni dopo' di Danny Boyle, 'Autumn' offre una nuova prospettiva sulle storie tradizionali a tema zombie in un mix di situazioni cupe e cariche di suspense.

Kazan giaceva muto e immobile, col naso grigio fra le zampe anteriori, e con gli occhi socchiusi. Una roccia sarebbe apparsa poco meno esanime di lui; neppure un muscolo si contraeva, né un sol pelo si agitava, e nemmeno le sue palpebre battevano. Tuttavia, ogni goccia di sangue selvaggio del suo splendido corpo fremeva di una viva eccitazione che Kazan non aveva mai provato fino allora; ogni fibra dei suoi muscoli potenti era tesa come un filo d'acciaio. Per un quarto lupo e per tre quarti husky aveva trascorso i quattro anni della sua vita nelle immense solitudini del nord, e conosceva le torture della fame e le angosce del gelo. Aveva ascoltato i venti delle lunghe notti artiche, sulle aspre distese del Barrens. Aveva udito il frastuono dei torrenti e delle cateratte e si era accovacciato di fronte allo strepitio poderoso della tempesta. La sua gola e i suoi fianchi portavano le cicatrici delle battaglie, e il morso delle nevi gli aveva reso gli occhi arrossati di sangue.

44 avanti Cristo. Roma è la capitale del mondo civilizzato, la sua egemonia si estende dall'Oceano all'Asia, dalle Gallie all'Egitto. Non c'è esercito in grado di opporsi alla forza delle legioni romane e dei loro fucili. Bighe a motore sfrecciano per le strade, treni a vapore collegano le più remote province alla Città Eterna. L'artefice di queste conquiste ha un nome: Caio Giulio Cesare, il geniale scienziato e imprenditore che, costretto da Siila ad abbandonare la carriera politica e militare, ha dedicato tutto il suo ingegno alla scienza e alla sua applicazione tecnica. Ma lontano, oltre la notte buia e senza confini dello spazio, una Razza anziana e morente scruta, con muta ostilità ed invidia, il pianeta Terra, scruta Roma e le sue conquiste. Dal loro mondo spoglio e arido, battuto da venti e tempeste e scosso dai terremoti, esseri alieni osservano, con immoto odio, chi ha ciò che non possono più avere. Vedono gli uomini crescere e moltiplicarsi, domare gli animali e coltivare la terra. E poi estrarre il carbone, solcare i mari con navi a motore e la terra con veicoli meccanici. E prendono una decisione: occorre fermare i terrestri prima che diventino troppo pericolosi. Occorre distruggere Roma.

Solo pochi anni fa il mostro conosciuto come Jack lo Squartatore ha stretto l'East End di Londra in una morsa di terrore. Ora circolano voci che sia tornato. Tre giovani e irreprensibili donne sono state massacrate a Mayfair, il quartiere più rispettabile ed esclusivo della città. Invece di consultare Sherlock Holmes la polizia preferisce affidarsi al dottor Karl Schermann. E così, mentre l'appariscente tedesco si gode gli onori ufficiali e viene pubblicamente acclamato, Sherlock Holmes rimane a languire in Baker Street. Dopo una breve vacanza sulla costa del Sussex, l'investigatore e il dottore ritornano a Londra, dove un'altra innocente ragazza è stata uccisa. Prima che Holmes riesca a consegnare l'assassino di Mayfair alla giustizia, però, deve scoprire la verità sul dottor Schermamn.

Dopo l'erotismo, l'horror, le storie sulla fine del mondo, quelle dedicate all'amore e al Natale, ecco una nuova, divertente incursione narrativa in un momento della nostra vita pieno di colore, passione, fascino e sentimento: l'estate. Il periodo delle vacanze, con le sue suggestioni e i ricordi che si porta dietro fin dall'infanzia. Quale modo migliore per celebrarlo, se non attraverso 365 modi diversi per raccontare la propria estate agli altri? Perché non tutti trascorrono alla stesso modo questo periodo di svago e di vacanza, come dimostrano i racconti contenuti in questa antologia. Una raccolta da leggere in spiaggia, sotto l'ombrellone, o in montagna, ma anche durante il resto dell'anno, per ricordare i sapori e le suggestioni dell'estate e prepararsi alla prossima!

La vita di un agente segreto temporale non è facile. Viaggiare tra i secoli, vivere sotto copertura in epoche diverse dalla propria, non poter godere delle minime comodità a cui si è abituati, dalla luce elettrica ai semplici servizi igienici. In più occorre tenere d'occhio gli agenti nemici, sempre pronti a cercare di mandare a monte un matrimonio, bloccare un accordo, anche uccidere qualcuno per scatenare una concatenazione di eventi che modifichi la storia e favorisca il loro paese nel futuro. Ma se il servizio segreto in questione è l'UCCI, cioè l'Ufficio Centrale Cronotemporale Italiano, questi problemi sono il meno. Perché ci sono da affrontare le lotte intestine per la carriera, i superiori poco comprensivi, i colleghi corrotti o semplicemente svogliati. E allora la classica 'lotta contro il tempo' diventa solo un pezzo su una scacchiera molto più complessa.

Quando un viaggiatore italiano si presenta al 221b di Baker Street raccontando di un furto di documenti, sembra presentare un caso privo di interesse. Tutto cambia il giorno dopo, quando l'uomo viene ritrovato morto, ucciso da un'arma misteriosa. Per Sherlock Holmes inizia un'indagine mozzafiato che si dipana tra spie internazionali e misteriosi macchinari. Ben presto diventa una corsa contro il tempo, attraverso l'intera Europa, per salvare delle vite e l'onore di una delle poche menti che l'investigatore riconosca come pari alla sua. Al fianco di Holmes si ritrova, quasi per caso, il dottor Watson. Appena rientrato dall'Afghanistan, ancora incerto sul proprio futuro, il medico si rende conto che anche una mente geniale può morire nell'oblio senza un amico che la spieghi al mondo. Un'indagine all'origine del mito di Sherlock Holmes, nel 1881, quando molte cose hanno avuto inizio.

Alla tenera età di ventisette anni, Merit è diventata una vampira e una guerriera armata di spada, protettrice del suo Casato. Ha visto Chicago rischiare di essere distrutta dal fuoco e il suo Maestro morire e tornare dalla morte. Ma ora è giunto il momento di mettere alla prova la stoffa di cui è fatta... e la sua spada... come mai prima. Tutto è cominciato con due vampiri fuoricasta scomparsi senza lasciare traccia. Qualcuno sta prendendo di mira i vampiri di Chicago, e chiunque potrebbe essere il suo prossimo bersaglio. Con il Casato in pericolo, Merit e il suo Maestro, il pluricentenario vampiro Ethan Sullivan, devono affrettarsi a porre fine a queste sparizioni, ma mentre procedono a districare una trama di alleanze segrete e di antiche malvagità, si rendono conto che il loro nemico è più familiare, e più potente, di quanto avrebbero mai immaginato.

Partorire è da un lato dare la vita, dall'altro far morire per sempre una parte di noi stesse. L'inizio e la fine. L'inizio dell'incognita e la fine di una certezza. L'inizio di un'avventura e la fine di una strada conosciuta. Perdere una parte di sé per donarla a un'altra vita. Morire e risorgere nello stesso tempo. Smettere di respirare al primo respiro di vostro figlio. Osservare la vita e la morte che si danno una stretta di mano e si guardano negli occhi senza parlare, ma dicendosi molto; non è forse il miracolo più grande a cui si possa prendere parte? Una parte della nostra vita, ecco cosa si perde stringendo l'essere umano che ogni donna amerà più di ogni altro al mondo. Avere un figlio significa anche questo. Rinunciare a qualcosa che ci piaceva, ma che non bastava più. Significa saltare nel vuoto senza sapere se si è in grado di volare e accorgersi però che, seppure il vento a volte ci soffi contro, librarsi in cielo è sensazionale e grandioso.

Il più famoso Consulting Detective dell'Inghilterra vittoriana è sulle tracce del peggior serial killer che Londra ricordi: Jack lo Squartatore. Ma in 'Sherlock Holmes e il vampiro di Whitechapel', Jack è un vampiro e Holmes si rifiuta di crederlo rischiando la disfatta più totale, mentre i due si sfidano a duello.

Peter Pains è un 'trashformer', un ragazzo di strada che vive cercando oggetti di valore nel kipple, il mare dei rifiuti che sommerge ormai intere porzioni di territorio. È disabile a causa di un incidente, ma questo non gli impedisce di avere un sogno: Alba, una bellissima ragazza che lavora nel suo quartiere e che lui si accontenta di sognare da lontano. Ma Alba non è come lui: è nexumana, una persona la cui mente è stata caricata su un supporto informatico e il cui corpo è interamente artificiale. La vita di Peter Pains cambia un drammatico giorno quando la gang di teppisti guidata da suo fratello, che odia i nexumani, rapisce Alba e la fa barbaramente a pezzi. Da quel momento Peter Pains avrà due soli obiettivi: recuperare tutti i pezzi per ricostruire la sua amata Alba. E la vendetta.

Per generazioni Stazione Prosperità è cresciuta e si è sviluppata sotto la guida della sua Onorevole Antenata: nata da un grembo umano, l'intelligenza artificiale della stazione ha offerto guida e protezione ai suoi familiari umani. Ma ora la guerra sta devastando l'Impero Dai Viet. Le migliori menti di Prosperità sono state chiamate altrove, a difendere l'Imperatore; e una flusso di rifiugiati disorientati ha invaso la stazione e drammaticamente ridotto le sue risorse. Mentre scarsità e privazioni mettono in crisi la normale vita di bordo e riaccendono vecchie ostilità che rischiano di dividere la famiglia già decimata, la comandante della stazione Quyen e l'Onorevole Antenata cercano in tutti i modi di tenere uniti e al sicuro i loro familiari. Ciò che Quyen non sa è che la stessa Onorevole Antenata sta cedendo, mentre la sua mente viene divorata da una malattia che sembra non avere cura. E il futuro della stessa stazione è in pericolo.

Dopo l'erotismo, l'horror, le storie sulla fine del mondo e quelle dedicate all'amore, ecco una nuova incursione narrativa in un momento della nostra vita pieno di colore, passione, fascino e sentimento. Il Natale, con le sue suggestioni e i ricordi che si porta dietro, fin da quando si è fanciulli, è uno dei momenti più rappresentativi dell'anno, e dunque quale modo migliore per celebrarlo, se non attraverso 365 sfumature diverse per condividerlo con gli altri, festeggiarlo, amarlo oppure odiarlo? Perché non tutti trascorrono alla stesso modo questo periodo di festa, come dimostrano i racconti contenuti in questa antologia. Una raccolta da leggere sotto l'albero, ma anche durante il resto dell'anno, per ricordare le magie del Natale e prepararsi a quello successivo... nel bene e nel male!

'Uscire per il sushi' nel gergo delle lune di Giove, è la scelta della vita: abbandonare la limitata fisiologia umana per assumerne una più adatta alla vita nello spazio. Ed è il ritorno dell'era cyberpunk, Pat Cadigan, col racconto che le ha permesso di portarsi a casa la statuetta a forma di razzo, quella del premio Hugo. Anche l'altro grande trofeo della fantascienza, il premio Nebula, se l'è portato a casa una scrittrice, Aliette de Bodard, un nome nuovo che se continua così dovrà far presto spazio sulle mensole di casa per farci stare i trofei. L'idea ricorda quella del traduttore universale di Star Trek, ma che accadrebbe se oltre ad adattare la lingua questo dispositivo adattasse la cultura, persino l'aspetto delle persone? Visto che si parla di premi parliamo anche del nostro, il premio Robot, e presentiamo due racconti arrivati in finale: '780 giorni' di Enrico Lotti, quasi un 'Signore delle mosche' in chiave spaziale e un'indagine sulla mercificazione dei sentimenti da Marco Migliori, ormai un habitué delle nomination. Poi un ritorno da un punto di vista ribaltato su 'Mondo9', da Danylù Louliette Kazham e ben quindici brevissimi racconti ambientati nella 'palta di Livido', il romanzo di Francesco Verso.

Quando due guardie carcerarie vengono trovate decapitate nella campagna brulla intorno alla prigione di Wormwood Scrubs, l'ispettore Lestrade ricorre alle capacità eccezionali di Sherlock Holmes per stabilire come gli omicidi possano essere stati commessi in punti diversi, essendo quelle delle guardie uccise le uniche impronte ritrovate. Con il Dottor Watson al suo fianco, Holmes parte per questa nuova indagine e svela misteri ancor più profondi; enigmi che metteranno alla prova non solo le abilità di osservazione e deduzione del detective, ma anche il suo scetticismo nei confronti dei fenomeni paranormali.

Per venticinque anni, la civiltà è sopravvissuta in territori isolati, al riparo dalla piaga dei morti viventi. In questo paesaggio fatiscente si aggira Temple, una ragazza in fuga, che si difende dalla morte e da segreti inconfessabili che porta nel cuore. Temple non ricorda come fosse la vita prima dell'avvento degli zombie; ma rammenta di un vecchio che la prese con sé; e di un fratello minore che accudiva, prima della tragedia che la spinse a girovagare senza una meta fissa al di là della frontiera umana. Quando incontra il giovane e un po' ritardato Maury, cerca di fare la cosa giusta: riportarlo dalla sua famiglia in Texas; allora, forse, potrà abbracciare la redenzione per alcune delle terribili cose che appartengono al suo passato. Perché Temple ha dovuto lottare per sopravvivere, compiendo atti di cui non va fiera e, lungo la strada, si è fatta dei nemici. Come quell'uomo che la segue nell'ombra, in attesa di rivelarsi, un'ultima volta.

Londra, 1899. Sono ormai passati sei anni dalla scoperta di vita intelligente su Marte e le relazioni tra i due mondi si stanno sviluppando rapidamente. Ma i rapporti amichevoli e pacifici tra l'Impero Britannico e il Pianeta Rosso rischiano di essere gravemente compromessi quando Lunan R'ondd, ambasciatore marziano presso la corte di San Giacomo, muore improvvisamente durante un banchetto ufficiale. La scoperta di una strana, microscopica larva nel suo apparato respiratorio induce la Regina Vittoria a sospettare che sia stato vittima di un bizzarro delitto. Il Parlamento di Marte non è affatto contento: è la prima volta che un marziano viene ucciso sulla Terra, per di più in circostanze così sospette. È il momento di far entrare in azione Thomas Blackwood, investigatore speciale per l'Ufficio Affari Clandestini di Sua Maestà. Insieme a Lady Sophia Harrington, Blackwood viene incaricato di risolvere il mistero della morte dell'Ambasciatore R'ondd prima che i marziani decidano di prendere in mano la situazione, col rischio di causare una guerra interplanetaria.

Trasformata in vampira contro la sua volontà, la ventottenne Merit ha finito per ambientarsi nel sottobosco vampirico di Chicago, dove ha scoperto che negli esseri soprannaturali c'è più di quanto appaia a prima vista... e che esistono più creature soprannaturali di quante la gente abbia mai immaginato. E non tutti i segreti da lei appresi sono condividibili... con umani e non umani. Adesso Merit è in caccia attraverso lo spoglio Midwest americano, sulle tracce di un essere soprannaturale ribelle deciso a rubare un antico manufatto che potrebbe scatenare mali catastrofici nel mondo. Merit è però anche una preda. Un nemico di Chicago sta dando a sua volta la caccia proprio a lei, e non si fermerà davanti a niente per impadronirsi del libro. Senza pietà. È uno scontro senza regole, senza misericordia. La corsa ha avuto inizio.

Perché proprio 365 storie d'amore? Perché questo genere letterario è il solo che riesce a muoversi fra i vari sottogeneri della letteratura senza mai perdere la propria identità. Il romance è infatti declinato in decine di sfumature che contemplano escursioni nello storico, nel thriller, nella fantascienza, nell'erotico, nel fantasy e chi più ne ha più ne metta, pur mantenendo sempre la passione e i sentimenti saldamente in tolda di comando. Insomma, l'importante è che siano belle storie d'amore, dopodiché poco importa se ne sono protagonisti un pistolero e una bella ragazza all'epoca del far west o due viaggiatori dello spazio. E non importa nemmeno se i due innamorati sono entrambi uomini o entrambe donne, perché al lettore di romance piace esplorare tutte le possibili declinazioni dell'amore, senza restare ingabbiati nel pregiudizio eterosessuale. Un genere letterario, quindi, estremamente aperto e ricettivo, che offre grandi possibilità ai lettori ma anche agli scrittori, che possono sbizzarrirsi a descrivere storie d'amore e di passione all'interno dei sottogeneri a loro più congeniali.

Come se avesse bisogno di scuse per fare shopping, la Regina dei Vampiri Betsy Taylor sta organizzando il matrimonio perfetto con il vampiro Eric Sinclair, bello da morire, e bazzecole come la morte e il sangue non le metteranno di certo i bastoni fra le ruote. Ma la sua vita non è tutta feste e bouquet di fiori, poiché Betsy viene perseguitata da fantasmi che invocano il suo aiuto per rimediare ai danni commessi in passato, e per le strade si aggira un serial killer che prende di mira donne alte e bionde, facendo di Betsy la vittima ideale...

Mai, in vita loro, Sherlock Holmes e il dottor Watson hanno dovuto affrontare un'impresa più segreta e pericolosa di quella che li attende quando vengono incaricati di recarsi nella neonata Unione Sovietica per mettere in salvo i Romanov: lo Zar Nicola, la Zarina Alessandra e i loro figli innocenti. Ma Holmes e Watson saranno davvero in grado di cambiare la storia? O non riusciranno nemmeno a portare a casa la pelle? Sempre più incerti su chi siano gli amici e chi i nemici, i nostri eroi dovranno superare in astuzia la polizia segreta bolscevica, le forze contro-rivoluzionarie e perfino il governo del loro stesso Paese. Tra mille ostacoli, Holmes e Watson si troveranno ad affrontare di volta in volta vecchi avversari, il Re e persino Lenin, senza mai perdere di vista il loro obiettivo primario: portare a termine la missione e salvarsi la vita.

Sulle prime vi sembrerà un altro degli splendidi racconti di ricordi di Frederik Pohl. Ma ben presto vi accorgerete che c'è qualcosa di diverso, e dalla cronaca della fantascienza entreremo nella fantascienza della cronaca, col racconto 'La riunione al Mile High'. Jay Lake, apprezzato autore texano vincitore del premio John W. Campbell come miglior esordiente, ci sposta su un pianeta alla periferia della galassia, dove è accaduto qualcosa di terribile e inspiegabile. Col premio Urania Giovanni De Matteo e con Valeria Barbera viaggiamo nel tempo a rivivere momenti cardine della nostra storia individuale e nazionale. Potremo modificarli? E in questo caso riusciremo davvero a cambiare questo presente che nei racconti di Giuseppe Pederiali e Vittorio Catani, ognuno a modo loro, sembra portare alla necessità di misure drastiche, rivoluzionarie e forse un po' surreali per poter avere un futuro? Per gli appassionati di letteratura sf tante cose interessanti anche nel corredo critico: un'intervista con Michael Bishop, un'analisi di un autore popolare anche in Italia come Peter F. Hamilton, e un ricordo comparato di due grandi che ci hanno appena lasciato, Jack Vance e lain M. Banks.

Benny Imura e i suoi amici si stanno riprendendo dai tragici eventi accaduti a Wawona, nella seconda Gameland. Ma non c'è tempo per fermarsi e piangere i compagni caduti. Sopravvivere nel regno di Rot & Ruin significa non concedersi mai una tregua. Così, con la morte nel cuore, Benny, Nix, Lilah e Chong continuano la ricerca del jet che hanno visto sfrecciare nel cielo; se esiste, la stessa umanità deve essere sopravvissuta... da qualche parte. Trovarlo è l'unico modo per assicurarsi un futuro e una vita degna di essere vissuta. Ma il regno di Ruin è ancora più insidioso di quanto possano immaginare. Sciami di zombie provenienti da est divorano e distruggono tutto ciò che incontrano; e non è tutto, perché gli zom hanno cambiato abitudini: più agili, più intelligenti, più feroci. Le regole di sopravvivenza che fino a questo momento li hanno tenuti in vita tra i morti viventi sono cambiate. La piaga è mutata o... qualcosa di molto più sinistro si nasconde dietro questo nuovo orrore? Intanto, un misterioso culto della morte cresce all'ombra della piaga, raccogliendo ogni giorno nuovi adepti e rendendo il viaggio in Rot & Ruin un soggiorno tra le braccia della morte stessa.