Nella primavera 1914 l'avvocato Edgar Lee Masters riceve una visita della madre a Chicago. Con lei, come ricorderà tempo dopo, rievoca il passato "facendo rivivere personaggi ed eventi che avevo dimenticato... [...] Dopo averla accompagnata al treno [...] tornai a casa stranamente soprappensiero. [...] Andai nella mia stanza e scrissi subito La collina e due o tre dei ritratti dell'Antologia di Spoon River". Nasce così quest'opera corale, perfetta miscela di narrativa e lirica, nuova nella forma e senza tempo nell'essenza, a cui ancora oggi è legata la fama internazionale di Masters. I protagonisti sono i morti di un immaginario villaggio dell'Illinois, voci che ancora "continuano ad avvincere il lettore" (Daniele Piccini) per la straziante sincerità con cui rileggono le loro vite e rivelano amori, tradimenti, fallimenti, corruzione, ingiustizie, pregiudizi e debolezze umane e, dall'oltre dove ora sono, sembrano finalmente comprendere il senso dell'esistenza.

Il numero 24 di "Poesia" si apre con un servizio curato da Daniele Piccini e dedicato a Vittorio Sereni. Silvio Ramat intrattiene i lettori con la sua rubrica sulla "giovinezza della poesia in Italia", dedicata alle opere pubblicate nei primi quattordici anni del Novecento. Seguono un servizio relativo all'antologia di poesie per bambini pubblicata da Crocetti Editore e curata da Vivian Lamarque e Nicola Crocetti, un'anticipazione del volume del poeta greco Kostas Vàrnalis, "La vera apologia di Socrate", a cura di Filippomaria Pontani, e un servizio sui poeti nati negli anni Duemila.

"Nulla dies sine linea": nessun giorno senza aver scritto almeno un verso. A questo motto Ghiannis Ritsos sembra aver improntato l'intera sua vita. Perfino nei dieci anni trascorsi in carcere, al confino o nei campi di prigionia delle isole-lager come Makrònissos, Ghiaros, Aghios-Efstratios, Ikarià, Leros. È così che è riuscito a mettere insieme e a pubblicare 150 raccolte di poesia, senza contarne altre cinquanta da lui volontariamente distrutte. Una produzione sterminata, decine di migliaia di versi, che testimoniano una dedizione totale, assoluta alla poesia. [...] Il quaderno, il taccuino, una busta, perfino il retro del pacchetto di sigarette, arabescati dalla sua scrittura da calligrafo, sono la tela infinita del disegno prodigioso che nello scheggiato frammentarsi del canto persegue un tema armonioso e compatto: la vita e la dignità dell'uomo. La sua smisurata produzione, essenzialmente di natura lirica, è un'appassionata affermazione di speranza, un ardente atto di fede nel potere di riscatto e di immortalità della poesia. (Nicola Crocetti)

Mahmud Darwish nasce nel 1941 ad al-Birwa, nell'alta Galilea. Con l'espulsione di massa dei palestinesi, e la costituzione dello stato di Israele (1948), il suo villaggio viene distrutto. La sua famiglia si rifugia in Libano e rientra clandestinamente in Palestina dopo un anno. Da allora Darwish vive nella condizione di profugo e "clandestino" nella sua stessa terra governata da Israele. Per il suo attivismo politico è più volte incarcerato e condannato agli arresti domiciliari. La sua vita è segnata dall'esperienza dell'esilio in Europa e, nel mondo arabo, in Egitto, in Libano e a Tunisi al seguito dell'Organizzazione per la liberazione della Palestina, del cui consiglio esecutivo fa parte dal 1987 al 1993. Dopo gli accordi di Oslo (1993) rientra nella sua terra e vive tra Ramallah, in Cisgiordania, e Amman, in Giordania. Spesso definito "il poeta nazionale della Palestina", Mahmud Darwish si dichiarava "cantore universale dell'amore e della libertà". I suoi versi, conosciuti e amati in tutto il mondo arabo, in ogni contesto sociale, sono stati musicati da alcuni tra i maggiori compositori arabi. Le sue opere sono state tradotte in più di venti lingue e in tutto il mondo gli sono stati assegnati numerosi premi. Quando Mahmud Darwish muore dopo un'operazione al cuore a Houston (Texas), il 9 agosto 2008, l'Autorità Palestinese proclama tre giorni di lutto nazionale. Ai funerali di stato, a Ramallah, partecipano decine di migliaia di persone.

Il numero 25 di "Poesia" si apre con un servizio curato da Daniele Piccini su Giorgio Caproni: un dialogo con il figlio del poeta, Attilio Mauro, sulla quotidianità del Caproni familiare, visto come maestro elementare, padre, marito, e sulla sua dedizione al lavoro letterario. Silvio Ramat intrattiene i lettori con la sua rubrica sulla "giovinezza della poesia in Italia", dedicata alle opere pubblicate nei primi quattordici anni del Novecento: in questo numero la puntata è dedicata ad Amalia Guglielminetti. Saranno inoltre proposti gli inediti di importanti poeti italiani.

Harold Bloom ha scritto che "con l'eccezione di Shakespeare" Emily Dickinson dimostra più originalità cognitiva di qualsiasi altro poeta occidentale dopo Dante, e che i critici quasi sempre sottovalutano la sua sorprendente complessità intellettuale. Forse anche per questa complessità, quasi un prisma che moltiplica immagini, luci, sensi, la poetessa che dalla sua stanza ha inviato una "lettera al mondo" colma di verità distillate in solitudine, continua ad attirare ovunque "biografi, filologi, docenti, studiosi, traduttori, critici" (Vivian Lamarque). E soprattutto lettori, catturati e conquistati dall'enigma di Emily, "piccola come lo scricciolo" e vestita sempre di bianco. I suoi versi concisi, intensi e misteriosi ritraggono ciò che la circonda: animali, fiori, piante, voci di una poesia spesso definita oracolare. Da un isolato punto di osservazione lo sguardo acutissimo di Emily ha saputo individuare e ampliare i limiti dell'espressione e della comprensione, indicare nuovi significati, vedere oltre la vita. Ha saputo creare un linguaggio nuovo per suggerire sensi inediti, pause come improvvise deviazioni nel volo degli uccelli: forse indecifrabili, ma ipnotiche, libere.

Il numero 26 di "Poesia" si apre con un servizio su Giovanni Testori poeta. Continua la rubrica di Giulia Martini sui poeti giovani, dedicata alla ricerca e alla scoperta degli scrittori in versi che hanno oggi intorno ai vent'anni. Saranno inoltre ospitati inediti di importanti poeti italiani.

Istanbul, anni Quaranta: Celile è una trentacinquenne sposata da dieci anni con Ahmet, ambizioso imprenditore che ancora non si è affermato ma che vorrebbe speculare sull'economia di guerra. Celile è nata in una famiglia di alti funzionari ottomani, ormai decaduti, ed è cresciuta in uno yali, uno di quegli eleganti ma fatiscenti palazzi sulle rive del Bosforo. Ahmet le fa conoscere il milionario Muhsin e tra i due scoppia la passione. Divisa tra due uomini che vogliono possederla, Celile tenta di vivere una vita fedele a sé stessa, amaramente consapevole dei limiti che le vengono imposti come donna. "Alla follia" segna l'esordio in lingua italiana della scrittrice e attivista femminista Suat Dervis. La sua rappresentazione sensibile e sorprendentemente moderna di una storia d'amore è una critica pungente alle convenzioni del patriarcato.

In un'intervista rilasciata al giornale "The Guardian" nel 2009, Carol Ann Duffy ha dichiarato: "Dire qualcosa che è stato detto in precedenza rende la poesia d'amore uno dei generi letterari più difficili ed eccitanti da comporre". Fin dalla sua raccolta d'esordio, Standing Female Nude (1985), l'autrice ha accettato questa sfida: le liriche d'amore costituiscono, infatti, buona parte della sua produzione poetica. Nel 2023 Duffy ha pubblicato quattro antologie dedicate ai temi più importanti nella sua poesia: Love, Elegies, Nature e Politics. Love, Poesie d'amore, comprende una scelta soggettiva dei testi, scritti in quasi quarant'anni, in cui l'autrice esplora i molteplici volti dell'amore, nelle sue diverse manifestazioni di passione, brama e struggimento. E questi aspetti si tramutano in stati di sofferenza, separazione, perdita, giocando sull'elemento dell'ambiguità nei confronti dell'oggetto del desiderio, che spesso non ha nome né identità specifica. Del resto, ci suggerisce Duffy, siamo sempre "alla ricerca/ della prima luce, la disposizione della luce/ quella volta, prima di sapere di chiamarla luce" e viviamo in un mondo di ombre, desiderando disperatamente "un quando, un dove, un cosa", dove ritrovare la nostra identità perduta.

Estate 1946: Nikos Kazantzakis è a Cambridge, dove scrive di getto "La sublime ascesa", romanzo inedito, che verrà ritrovato fra le sue carte solo nel 2018. Pubblicato in Grecia nel 2022, è diventato subito un caso letterario. Il lettore italiano riconoscerà la prosa travolgente dell'autore di Zorba, la sottile tessitura di episodi autobiografici e pagine che confluiranno in altri scritti. Il protagonista Kosmàs è un intellettuale cretese che durante la guerra ha abbandonato carta e penna per arruolarsi nell'aviazione. Concluso il conflitto, torna in patria accompagnato dalla moglie ebrea Noemi, sopravvissuta alla Shoah. Creta è terra madre ancestrale e martoriata, ma Kosmàs sente che i tempi richiedono un impegno profondo e collettivo. Si reca a Londra, dove vorrebbe fondare una "Internazionale dello Spirito" con altri intellettuali, uniti nello sforzo ideale di costruire la pace. Il mondo infatti non ha imparato nulla dagli orrori del passato recente: operai sfruttati, minaccia nucleare, popoli senza libertà e senza patria... Forse la scrittura offrirà una via di salvezza. Dunque un romanzo che risuona oggi più che mai attuale, nell'oscillazione fra inquietudini e speranze per il futuro dell'umanità.

Nel suo volume Poesía (1980-2005) Luis García Montero scrive che l'intera opera poetica di un autore "è un tracciato di cammini e di frontiere" e che rileggere le proprie poesie scritte in un lungo arco di tempo "richiede un esercizio di memoria e di coscienza". Da questo esercizio nasce l'antologia "Un romanticismo illuminato", con testi e titolo scelti dall'autore. Nello svolgersi degli anni, seguiamo le tappe di un itinerario esistenziale e poetico i cui temi ricorrenti sono l'amore e il privato sullo sfondo della vita quotidiana, soprattutto cittadina, colma di contatti umani e di riflessioni letterarie e politiche. La poesia di García Montero, infatti, "esplora la presenza dell'io" nel quotidiano e "guarda al viaggio esistenziale che muta" con il tempo "e trasforma la stessa realtà soggettiva" (Gabriele Morelli). E su tutta questa "poesia nuda, stringente" (Octavio Paz) si staglia la fede nel valore delle parole, portatrici di vita e "Più costanti dell'odio e l'avarizia,/ più forti del rancore e delle prigioni,/ più eroiche del sogno di un esercito,/ più flessibili del mare".

"La fabbrica delle matite" narra le vicende di un secolo, dal 1866 alla Seconda guerra mondiale, attraverso la storia dell'amicizia tra due uomini: Markos, che studia a Zurigo per diventare ingegnere e seguire le orme del padre, greco del Cairo, di cui condivide l'entusiasmo per le "magnifiche sorti e progressive"; e Vàngalis, anch'egli greco e studente al Politecnico, affezionatissimo alla sua tartaruga, e affascinato più dall'ideologia marxista che dall'ingegneria, oltre che affetto da una forte sofferenza psichica. Sodale di Rosa Luxemburg e di Lenin, Vàngalis seguirà quest'ultimo in Russia per partecipare alla Rivoluzione, mentre Markos coverà in segreto il sogno di fondare una fabbrica di matite - che incarnano alla perfezione la sua utopia di progresso, servendo agli ingegneri per disegnare progetti e agli scrittori per scrivere - ma finirà per tornare in Egitto e sposare una donna che non ama, proprio come suo padre. Legati da una fitta corrispondenza fino alla morte di Markos, i due amici, pur così diversi, fungono da specchio l'uno per l'altro, rappresentando le due anime di un secolo. Un grande romanzo cosmopolita: il racconto appassionato di amori felici e matrimoni infelici, di esploratori coraggiosi e colonialisti razzisti, di preti impiccioni e mariti avvelenati, e soprattutto di una grande amicizia, quella tra l'ingegnere Markos, l'Uomo Nuovo della Tecnica, zelatore delle "magnifiche sorti e progressive" - e tuttavia timido e insicuro nelle sue decisioni esistenziali - e il formidabile Vàngalis, l'Uomo della Rivoluzione, "fatto di altra pasta", fumatore seria

Ghiak è una parola intraducibile arvanitica che significa sangue, parentela, vendetta, razza. Gli arvaniti sono una popolazione di origine albanese, prevalentemente di religione cristiana ortodossa, stanziata in diverse parti della Grecia. Gli eroi dei racconti di Papamarkos sono soldati greci arvaniti che hanno combattuto durante la guerra greco-turca del 1919-1922 e sono tornati nel loro paesino della Grecia centrale profondamente traumatizzati. Determinati dal codice di comportamento tradizionale, per l'onore della comunità, i protagonisti di queste storie seguono la pesante legge del sangue e il rigido diritto consuetudinario, diventando a turno vittime e carnefici, e dando luogo a crimini, distruzione e annientamento. Quelle di Papamarkos sono nove storie indimenticabili, scritte in una lingua inedita e potente, che raccontano l'incapacità di conciliare i codici tradizionali con le emozioni, gli effetti della violenza sugli individui e che mettono in scena l'anima più balcanica e violenta della Grecia. "Il resto è inutile che te lo dica. Ogni volta che ci ripenso, ogni volta resto orfano da capo. Però sai che avevano detto che Sirmo non si era fatta male cadendo. Qualcuno l'aveva sorpresa lungo la strada e l'aveva violentata. Questo è sicuro. E quando la credette morta, le tagliò le trecce e le gettò tra i lentischi lì vicino. Lì le aveva trovate mio zio. Insomma, quando lo seppi giurai che avrei trovato l'assassino. Tornai nel posto in cui aveva abbandonato mia sorella, strinsi la pietra su cui aveva appoggiato la testa e giurai su quella pietra di ammazzarlo e di nas

Narratore e drammaturgo tra i più rappresentati al mondo, Jon Fosse in più occasioni ha affermato che la poesia è il fondamento di tutto ciò che scrive. Essenzialmente poeta, dunque, e autore di una vasta opera che condivide una lingua poetica fatta di ritmo, musica, pause, confronto con il silenzio: "In poesia e in prosa ho cercato di scrivere ciò che solitamente - nel linguaggio parlato comune - non può essere espresso a parole" (dal discorso tenuto da Fosse in occasione del conferimento del Premio Nobel). La scrittura di Fosse è preghiera, ascolto di qualcosa che proviene da posti misteriosi e non meglio identificati. I suoi testi poetici, composti in una lingua scarna ed essenziale, in cui i piani temporali si sovrappongono, e passato e presente coesistono, sono colmi di riferimenti religiosi e hanno un ritmo che riproduce quello dell'acqua, delle onde. Tra i suoi temi più frequenti, la morte e la religione ed è costante la presenza dei luoghi e dei paesaggi geografici e culturali, a cominciare dalla lingua utilizzata, della costa occidentale della Norvegia: i fiordi, la rimessa delle barche, il fienile, il vento e, su tutto, la luce, che proviene da fonti innumerevoli, dal buio, da una barca, "e che attraversa i giorni e le notti/ come un cane/ che si fa strada annusando/ è lì che siamo noi/ e che esistiamo".

"Anima. Una pastorale selvaggia" è il quarto e ultimo volume che la scrittrice di origini bulgare Kapka Kassabova dedica alle regioni balcaniche meridionali, quelle comprese in particolare tra Macedonia e Bulgaria. Dopo avere riflettuto sul tema dei confini (in Confine), avere raccontato il versante macedone della sua famiglia (ne Il lago) ed esplorato la tradizione erboristica bulgara che ancora sopravvive nella valle formata dal fiume Mesta e racchiusa dal massiccio dei Rodopi con Elisir, qui l'autrice si concentra su un territorio più raccolto, la catena montuosa del Pirin, e su un tema in particolare, ovvero l'antico stile di vita dei pastori che lo abitano, insidiati dal capitalismo e dalla modernità. Kassabova vuole conoscere, approfondire, cercare le radici e le storie dei luoghi e di chi ci vive, perciò condivide per un certo periodo l'esistenza dei pastori e delle greggi e ne segue la transumanza, per poi descrivere l'asprezza, le difficoltà, l'isolamento, il legame quasi simbiotico tra gli uomini e i loro animali. Da tutto questo nasce un racconto profondamente empatico, più diretto e intimo rispetto ai precedenti, che mette al centro la relazione tra l'uomo e la natura, la fondamentale salvaguardia di quest'ultima e, soprattutto, l'importanza di tenere vive, non soltanto attraverso il ricordo, le antiche tradizioni popolari e culturali. In questo gran finale della sua tetralogia balcanica, straordinario ritratto della vita pastorale, Kapka Kassabova penetra più profondamente nello spirito del luogo di quanto non avesse mai fatto prima.

2 novembre 2019, New York. Una donna bella e misteriosa vende a Ray Stebbins, appassionato collezionista dei libri di Stephen King, una fotografia rara dei tempi in cui lo scrittore frequentava l'Università nel Maine. Inizia così una rocambolesca avventura sulle tracce di un manoscritto che era stato sottratto a King da un rivale, e, soprattutto, del leggendario libro tratto da quel manoscritto, di cui esiste un numero limitatissimo di copie. Le ricerche porteranno Ray e il suo migliore amico Brian a Londra e poi in Scozia, in un lugubre castello. Proprio quando tutto sembra avviato a coronare il loro sogno, ecco uno sconvolgente omicidio: comincia allora una discesa nel terrore, in un'atmosfera "alla Stephen King", ben orchestrata dall'inventiva di Dimitris Mamaloukas, a sua volta un grande ammiratore e collezionista del maestro dell'horror americano. E infatti il lettore troverà nelle pagine riferimenti sparsi ai romanzi e ai personaggi di King (La lunga marcia, Christine. La macchina infernale, Misery, Shining, La Torre Nera, It, Quattro dopo mezzanotte, A volte ritornano...). "Sentivo che il motivo del mio malessere non era soltanto la fobia di volare. Si trattava di qualcos'altro che non ero in grado di intendere né di definire. Qualcosa di ostile, di negativo, simile a una malattia fatale che avvolgeva me e ciò che mi stava attorno." La mania di King. Possono i libri amati farci pensare che la nostra vita scorra replicando le pagine che abbiamo letto?

È un veliero piccolo e leggero a far viaggiare questo carico di poesie. Le porta dentro di sé, già nel ricco etimo di "goletta". Il francese da cui discende, goëlette, indica un tipo di pesce, la rondinella di mare, mentre goëland, un uccello marino della specie del grande gabbiano. Gwela, la radice bretone che batte in petto alla parola, significa piangere. Un perpetuo navigare, fra creature marine, con un pianto in sottofondo. E il rosso, del sangue, del male, del sentire, del desiderio. Tutti elementi che compongono e costellano il paesaggio genesiaco de La rossa goletta in forma di ricorrenze tematiche: l'amore, il dolore, la passione, la speranza, la morte, la vita, lo struggimento, la bellezza, l'essere donna, le cose quotidiane. Intorno, metaforico e contraddittorio, il mare - l'eterno ondivago, lo splendido abisso che permette alla materia viva di stare a galla - assurge a condizione esistenziale e la lettura si fa traversata, ora agevole, ora turbolenta, sulle distese imprevedibili del dire poetico.

Il numero 27 di "Poesia" propone una nuova puntata della rubrica di Giulia Martini sui poeti giovani ("Opificio delle parole nuove"), dedicata alla ricerca e alla scoperta degli scrittori in versi che hanno oggi intorno a vent'anni. Sarà inoltre presente la rubrica "Idee", con cui la rivista si apre al dibattito e agli interventi di poeti e critici. Oltre a servizi su poeti internazionali, saranno inoltre ospitati gli inediti di importanti poeti italiani.

Due "speciali" costituiscono l'ossatura del numero 28 di "Poesia". Il primo, dedicato a Boris Pasternak, ruota intorno alle liriche incluse dal grande poeta in appendice al "Dottor Zivago" e al rapporto tra l'artista e il potere politico, di qualsiasi foggia o natura esso sia. Due servizi sono dedicati invece a Charles Baudelaire, visto, rispettivamente, con gli occhi di un grande poeta contemporaneo (Milo De Angelis) e un grande filosofo (Benjamin Fondane). Grace Schulman e Margiad Evans costituiscono, invece, due autentiche scoperte per il panorama italiano, intese a rinsaldare la costruzione di un ipotetico 'canone femminile' della poesia occidentale. Tra gli altri servizi, segnaliamo una silloge di Gian Ruggero Manzoni, singolare artista contemporaneo, e una nuova traduzione dalle poesie di Hugo von Hofmannsthal, a 150 anni dalla nascita. Se ne scoprirà, grazie allo studio di Gio Batta Bucciol, la statura decisiva, che lo colloca tra i titani del secolo scorso.

Il 2 marzo 1908, il diciannovenne Lazarus Averbuch, un immigrato ebreo dell'Europa orientale, fu ucciso a colpi di arma da fuoco sulla soglia di un commissariato della polizia di Chicago e designato come potenziale assassino anarchico e capro espiatorio. Un secolo dopo, un giovane scrittore dell'Europa orientale che vive a Chicago, di nome Brik, è ossessionato dalla storia di Lazarus. Brik chiede al suo amico Rora, fotografo di guerra e originario di Sarajevo, di unirsi a lui per ripercorrere i passi di Averbuch. Attraverso una storia di pogrom e povertà, e nel panorama odierno fatto di mafiosi a buon mercato e prostitute ancora più economiche, le storie di Averbuch e Brik si intrecciano inestricabilmente, creando un romanzo originale, provocatorio e divertente, che conferma Aleksandar Hemon, spesso paragonato a Vladimir Nabokov, come una delle voci letterarie più dinamiche e fondamentali dei nostri tempi. La storia vera di un immigrato ucciso dalla polizia nella Chicago d'inizio Novecento e quella di uno scrittore di oggi che attraversa l'Europa per ricostruirne la vicenda.

Originariamente pubblicata in arabo tra il 1956 e il 1957, la Trilogia del Cairo è valsa il premio Nobel all'autore, e narra la storia dell'Egitto attraverso gli occhi di una famiglia di commercianti della piccola borghesia cairota, dai primi anni del Novecento al golpe militare che nel 1952 rovesciò il governo di Re Faruk e portò al potere Gamal Abd el-Nasser. I tre volumi ripercorrono tre generazioni della famiglia del sayyed Ahmad Abd el-Gawwad, il tirannico patriarca che governa la sua famiglia con mano severa mentre vive una vita segreta di autoindulgenza. In questo primo romanzo, Mahfuz racconta la società cairota con personaggi allo stesso tempo obbedienti e meravigliosamente sensuali, tra donne rispettabili e danze del ventre, uomini austeri e bevande alcoliche. Al centro dell'intrigo la famiglia Ahmad: la moglie del patriarca, l'oppressa e gentile Amina, le sue figlie Aisha e Khadiga, sempre chiuse in casa, e i tre figli maschi, il tragico e idealista Fahmi, il dissoluto edonista Yasin e l'intellettuale Kamal. Le difficoltà della famiglia rispecchiano quelle del loro turbolento paese durante gli anni tra le due guerre mondiali, mentre arriva il cambiamento in una società che ha resistito identica a sé stessa per secoli. Il capolavoro di un genio della letteratura. Una saga familiare irresistibile, toccante e divertente, che fa il ritratto di un microcosmo a noi ignoto, senza censure o moralismi. "Perché l'amore è come la salute, conta poco quando c'è e diventa prezioso quando il destino ce ne separa."

La poesia, al suo primo scatto, nasce per celebrare il divino. È una scala per ascendere tra le bestie celesti; è un agguato, la trama - fatale, fatata - per imporre la museruola alla divinità. Tra Orfeo che incanta il re degli inferi e Giovanni che a Patmos vede angeli, draghi e micidiali cavalieri; tra le visioni degli sciamani siberiani e le preghiere ad Ammone, una continuità è ben salda. La poesia è il codice che dissigilla i cieli e solletica gli dèi, li intima a svelarsi in forma di pioggia, rivelazione, luce. Parola che fiammeggia, quella qui antologizzata, da sussurrare con il cuore teso a stendardo. Dai versi di Milarepa a quelli di Boris Pasternak, da Giovanni della Croce a Ikkyû e 'Attâr il rapporto con il divino è declinato in ogni aspetto: a volte si conforma in amore nuziale e in conforto, altre in accesa gelosia, altre ancora in accusa. Nulla limita il dire del poeta: il linguaggio - sublime combustibile, tra obbedienza e ribellione - dà voce all'onnipotente nella sua gloria e nella sua erranza tra gli orrori del mondo. A volte, il dio ha un corpo glorioso, la vigoria di una belva, altre il volto del "buon pastore", del servo che conosce ogni patire; la poesia, sempre, è strategia di battaglia, un'infinita caccia reale. Effimeri! Con una Lettera ai poeti di papa Francesco.

"Esistono poeti nati - Pasternak": bastano poche parole a Marina Cvetaeva per ritrarre indelebilmente l'autore del Dottor Zivago, romanzo dal successo "fragoroso" (A. M. Ripellino). "Un'opera che scrivo solo per la mia anima," confidò il poeta in una lettera alla cugina Ol'ga Freidenberg, e che diventerà, invece, un caso letterario mondiale e uno dei libri più rappresentativi del Novecento. Un romanzo dal respiro epico, sintesi della visione di Pasternak della storia russa, e colmo dei temi e delle esperienze che hanno ispirato la sua poesia, esito di un percorso cominciato nella composizione musicale. La sua caratteristica più evidente è la struttura in prosa e in versi; la sua conclusione è affidata alle poesie di Jurij Zivago raccolte in un quaderno che i suoi amici, Gordon e Dudorov, sfogliano "in una quieta serata estiva", seduti "accanto a una finestra aperta sull'immensa Mosca serale". Poesie che non sono una mera appendice, ma la luce che richiama e rischiara l'esistenza del protagonista, come se l'intera narrazione costituisse la biografia del loro autore, l'introduzione all'opera di Jurij Zivago, medico e poeta. E sono, soprattutto, l'estremo frutto della creatività di Boris Pasternak, "poeta stupendo, oltremarino" (V. Majakovskij). Anche la vita è soltanto un attimo, soltanto un dissolversi di noi in tutti gli altri, quasi un dono loro offerto. Solo una festa di nozze che dal basso irrompe dentro le finestre, solo una canzone, solo un sogno, solo un colombo cilestrino.

Poesia di "visioni", questa di Eugenio Mazzarella. Visioni che si accendono a farsi parola, "sopra pensiero", nella "cosa che pensa" - "che dubita, che concepisce, che afferma, che nega, che vuole, che non vuole, che immagina anche, e che sente". Cartesio che si fa Abacuc, il profeta che aspetta che cosa gli dia da scrivere il Signore. In una lunghissima calma, poesia che guarda il sorgere e il perire delle cose, il loro andare per il mondo che va via, a cominciare dagli occhi di chi guarda; che trascrive il dettato del "Golgota delle cose" che la coscienza ha voluto vedere scalando le mura del giardino della natura, per vedere fuori. E trovando fuori - dalla fisica, dalla natura - solo la fisica che muore, cioè noi, l'unica meta-fisica conosciuta. E tuttavia un'illusione - "che l'anima potesse essere casa/ presidio di qualcosa" - in cui tenere campo con dignità in un "cerimoniale" di presenza, "perché nella vita/ il posto è/ dove trovi posto". Cerimoniale che chiude Opera sesta, silloge che considera ai settanta della vita "il grande Sistema del Silenzio" davanti alla Sapienza - il Poemetto di chiusura - che perdona.

Con "La ricerca" Thèmelis inaugura l'ambizioso e grandioso affresco storico di una trilogia romanzesca, che lo scrittore greco proseguirà con "La svolta" e sarà completata con "L'illuminazione". Un'unica vita, sei punti di vista diversi per raccontarla. Dall'Epiro a Lesbo, dalla Smirne fine Ottocento, nota anche come "la Parigi d'Oriente", ad Atene, la parabola umana di Nicolìs-efendi (Nikolas) è raccontata da cinque narratori, oltre che da sé stesso, nell'intento di ricostruire un'esistenza segnata da un segreto terribile e dalla vergogna. I rapporti tra Nikolas e gli altri cinque personaggi sono all'insegna del potere e dell'oppressione, ma anche dell'amicizia, dell'amore, della libertà, e soprattutto della tolleranza in un mondo multiculturale e multietnico alla vigilia di un radicale cambiamento di rotta. La storia di Nicolìs-efendi è ricca del fascino di un mondo ormai perduto, del sapore dei vecchi racconti sfuocati tra sogno e realtà, e descrive un mondo senza tempo, scandito dai ritmi delle feste religiose e dalle lunghe ore trascorse nel bagno turco, e che sta per essere travolto dall'irruzione spietata della Storia.

All'indomani dell'indipendenza del Kosovo, in un piccolo paese sul confine si tengono le elezioni per il sindaco. Gli albanesi sono 1362, i serbi 1177. Cosa accade se a essere eletto è un serbo che vuole andare d'accordo con gli albanesi? Succede che a Belgrado non va per niente bene, e mandano un nuovo sindaco che continui a soffiare sul fuoco della rivalità etnica. Il suo arrivo non porta solo scompiglio politico, ma stravolge le vite dei protagonisti. Quella di Miroslav, il sindaco eletto, forse nato nell'angolo sbagliato del pianeta, visto che detesta i toni accesi ed è terrorizzato dai conflitti. Quella di Nebojsa, spedito dalla capitale per fare l'antagonista obbediente e salvarsi da un passato pieno di ombre, e che invece fa deflagrare gli ingranaggi di un sistema assurdo. Quella di Ludmila, la ragazza che credeva nell'amore e per questo era stata considerata pazza, Ludmila che si difende dalla realtà mandando a memoria le vite degli altri e inventando filastrocche. A partire da un fatto realmente accaduto, Elvira Mujcic dà vita a una storia emozionante dove i personaggi combattono per sfuggire il destino che la Storia, la politica o i benpensanti disegnano per loro. Il passato recente, la guerra mai capita e mal conclusa, i rancori e le manipolazioni pesano su di loro, che però lottano per rimanere fedeli a sé stessi. Mostrandoci così che un futuro migliore può sempre sorgere anche nelle condizioni più avverse, grazie a singoli uomini e donne, a dispetto dei governi.

Il numero 17 di "Poesia" si apre con un servizio di Davide Brullo e Annalisa Crea dedicato all'opera del grande poeta francese Jean Grosjean, inspiegabilmente poco conosciuto e divulgato in Italia. Marco Bruno presenta ai lettori una scelta di testi poetici del polacco Zbigniew Herbert. All'irlandese Annemarie Ní Churreffin è invece dedicato un servizio dell'anglista Alessandro Gentili. La rubrica di Silvio Ramat sulla "giovinezza della poesia in Italia", rivolta cioè alle opere pubblicate nei primi quattordici anni del Novecento, è dedicata a Enrico Pea, mentre nella rubrica "I poeti di trent'anni", Milo De Angelis presenta alcuni inediti di Francesco Ottonello. Il poeta e critico Roberto Rossi Precerutti conduce i lettori alla scoperta dell'opera del "trovatore subalpino" Nicolet de Turin, raffinato poeta italiano di lingua provenzale del primo Trecento. Completa il numero un servizio di Laura Coltelli dedicato all'opera della poetessa nativo americana Natalie Diaz.

"Oh saggia, eloquente tristezza, oh libertà lontana dal rumore. Del firmamento inanimato, fisso, irridente cristallo!"

Omaggio a una delle voci liriche più illustri della scena contemporanea, questa antologia propone un itinerario attraverso la produzione di Durs Grünbein lungo l'arco di oltre un trentennio. Sin dagli esordi, il suo immaginario si nutre dell'interesse per la "fabbrica" del cervello - e si tratta di una scelta con valore di programma: serve, da un lato, a dire un'idea di poesia radicata nella empirica immanenza del corpo; dall'altro a erodere i falsi miti su cui poggia il primato dell'homo sapiens. Nell'un caso come nell'altro è il sarcasmo, nel senso etimologico dello scarnificare, a imporsi come nota distintiva del suo stile: "Sotto la scrittura è all'opera il nervo". Lucido erede dei traumi e delle fallite utopie del Novecento, Grünbein coltiva un dialogo serrato con la Storia, derivandone le premesse per una diagnosi del presente attenta a cogliere le mutazioni antropologiche in atto su scala globale.

Si tratta della biografia di un poeta-culto, uno dei maggiori della letteratura europea del Novecento. Attraverso un'accurata indagine filologica, espressa tuttavia in uno stile semplice e accattivante, lo studioso inglese restituisce alla sua più schietta dimensione umana una delle figure più misteriose della letteratura moderna. Quest'uomo umbratile, che visse sempre appartato, attorniato da pochi amici fedeli, ha dato uno dei contributi più alti alla poesia contemporanea, una lezione impartita sottovoce ma che ha influenzato alcuni dei più grandi poeti del secolo scorso, da Eliot a Brodskij. Nato e vissuto quasi sempre ad Alessandria d'Egitto, Kavafis non pubblicò mai le sue poesie, che stampava su fogli volanti e donava ai suoi amici. Saranno proprio questi ultimi a curarne l'edizione postuma e a diffonderne la fama nel mondo.