'Non ti preoccupare, figlio mio, non è niente, arrizzèttati, stai sereno, non t'abbiliare, assèttati nel divano, anzi còrcati nel mio letto, figlio mio, non ti pigliare di collera, che poi ti senti male, ti s'annarbulìano li pensieri, ora aggiusto tutto io, ora la tua stanza la facciamo più bella, che ne dici? Bevi un poco d'acqua, tieni, che ci ho messo la bustina che sape d'arancia e che ti piace, anzi sei proprio licco, nevvero? ciatu du me cori, sventurato figlio mio che nascisti co' sta furia che ti porti inficcata come una lama e che non s'acqueta mai, non s'ammansa, non s'azzitta, non s'appacia, che la tua è una malanotte, sempre, anche quando t'addormi accanto a me e io t'alliscio la testa come facevo quando eri picciriddru e allora ti calava subito il sonno'.

'La giovane madre, allungata su due fogli di cartone e avvolta nella coperta, si sveglia di soprassalto. Il suo cuscino è un pezzo di polistirolo chiuso in un panno morbido. Girando la faccia stravolta dal sonno, ritrova dietro di sé la parete di confetture alla quale si era accostata per dormire. Il bimbo non è più accanto a lei. Si alza di scatto e cerca la torcia che aveva appoggiato per terra. Il supermercato la sovrasta in tutta la sua grandezza: sconfinato, ostile, inesplorabile. Chiama il bambino, prima a bassa voce, poi con decisione. Porge l'orecchio. Si sente russare in lontananza come in un dormitorio e, più vicino, un gocciolio rapido che insiste sul metallo di una scaffalatura, ruggine che si prepara. Chiama di nuovo. Stavolta le risponde un grugnito, proveniente chissà da dove. Allarmata, scaccia con il piede la coperta e si mette a girare per i corridoi con gli occhi spalancati malgrado la stanchezza. Le pareti di merci le sembrano più alte della sera prima. Forse la pioggia le ha fatte crescere, pensa come in sogno'.

«E allora si alzano da terra, un po' alla volta, tutti quelli che soffrono d'amore, tutti i non più amati, i persi negli abbandoni improvvisi, tutti i fiduciosi in sé stessi, i fiduciosi nell'altro che a volte arrivano a essere, tutto il corteo dei dolenti, dei fuori misura, degli scartati alla conta del fato, tutti gli innocenti d'amore che hanno perso il nome, i mangiatori di tempo che saltano gli anni e i ricordi per provare daccapo, tutti i tremanti d'indugio, gli sfiduciati nell'intelligenza, i sorridenti fino a un certo punto, ecco, si alzano, un po' alla volta, illesi dalla vergogna di indolenzire il mondo con l'ansia, e appena in piedi sembrano sani, nessuno nota più piegature nel solco dei graffi, lo sguardo slogato ben presto s'appiana, non vorrebbero far rumore ma intanto è tutto uno scrocchiare d'ossa, uno struscio di fiati che pare coro, e il mondo intero, o il poco rimasto, si volta a guardarli e già li impara.»