Gertrudis, conosciuta da tutti come Tula, è una donna forte e devota, con credenzemmorali così radicate da guidare la sua vita e quella dei suoi cari. Dopo il matrimonio di Ramiro e Rosa, la sorella di Tula, lei si occupa di garantire che la vita familiare del nuovo matrimonio segua le aspettative sociali vigenti. Alla morte di Rosa durante il suo terzo parto, Tula si trasferisce nella casa familiare per prendere in mano le redini del luogo e occuparsi dell'educazione dei suoi nipoti, rinunciando a opportunità di matrimonio e maternità per prendersi cura del benessere degli altri. Il secondo matrimonio di Ramiro, questa volta con Manuela, porta alla nascita di altri due figli. Tuttavia, entrambi i genitori muoiono. È in quel momento che Tula assume il ruolo di madre per i cinque bambini orfani.

Olga è una bambina che vive in un ambiente domestico soffocante e oppressivo, segnato dalla figura di un padre autoritario. Un mosaico di situazioni e vicende ci immergerà nella vita e nel mondo interiore di Olga fino all'adolescenza.

Dopo aver sognato di fare teneramente l'amore con un gufo ed essersi trovata addosso segni di artigli la mattina dopo, Tiny scopre di essere incinta. Da quel momento sente un forte legame con il suo cucciolo e istintivamente sa che sarà diverso. Alla nascita di Chouette, con una forma strana e una prognosi secondo la quale non potrà mai avere una vita normale, la famiglia è devastata. Tranne la madre, Tiny, che la accoglie incondizionatamente e difende e protegge l'essenza della sua creatura.

Galizia, 1853. L'inverno più piovoso della storia ha distrutto i raccolti e la popolazione sta affrontando un'epidemia di colera. Orestes e molti altri giovani partono per Cuba per lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero, con la promessa di un futuro migliore. Dopo un viaggio difficile, arrivati a Cuba scoprono che vivranno negli spazi destinati agli schiavi e li sostituiranno in condizioni di sfruttamento. Zucchero racconta la storia vera di come oltre 1700 galiziani siano arrivati ingannati a Cuba attraverso la Compañía Patriótica Mercantil e abbiano vissuto in condizioni di semi-schiavitù. Feijóo de Sotomayor, proprietario terriero arricchitosi con il commercio dello zucchero, aveva l'intenzione di sbiancare la popolazione dell'isola e sostituire il lavoro schiavile, in seguito al divieto della tratta e all'ascesa dell'abolizionismo.

«I gioielli blu delle donne portano la firma dell'uomo. L'attrezzo, di legno o di ferro, e il numero di colpi determinano la tonalità di blu». Basato su una storia vera, Filiz è una ragazza che vive nella Turchia rurale e ha normalizzato la violenza atavica che le donne subiscono per mano degli uomini. Quando è appena un'adolescente, si innamora di Yunus e si sposa contro la volontà della sua famiglia. Ora anche lei porterà i suoi "gioielli blu" causati da Yunus, con il quale avrà tre figli. Insieme emigreranno in Austria, dove la violenza familiare che subisce si intensificherà.

Caldo torrido, terra secca del deserto, tre uomini bevono gin e una bruma di polvere materializza uno sconosciuto da Tano. Un malinteso provoca una morte accidentale. Questo omicidio serve come punto di partenza per una serie di conti in sospeso e vendette. Un passato appena rivelato che ritorna per tormentare e spronare i protagonisti, creando legami di lealtà e appoggio mutuo fra di loro, e che si collega con il presente in maniera fatale. I fantasmi preteriti spingono irreparabilmente a seguire un destino dal quale non c'è scampo, come se fossero parte di un macabro piano superiore già scritto. Con elementi di letteratura gauchesca, Mariana Travacio crea un ambiente avvolgente e vivo, dove il sensoriale, le caratteristiche degli spazi frequentati, la meteorologia che accompagna i personaggi come un augurio e l'oralità del racconto acquisiscono un'importanza essenziale, creando una storia dove ogni dettaglio è accuratamente intrecciato agli altri.

La semente dell'invidia che Joaquín sente verso Abel si pianta da piccoli, dal buon rapporto di Abel con i suoi compagni e professori, che Joaquín intende come immeritato e ingiusto, e dalla comparazione con se stesso in maniera ossessiva. Quando sono giovani, Abel sposa Helena, cugina di Joaquín della quale afferma essere innamorato, e questo fatto serve da pretesto per dedicare tutta la sua vita all'odio e alla gelosia. Definita dall'autore come la sua opera più tragica, Unamuno rivisita il mito biblico di Caino e Abele.

Raymundo Betancourt è, all'apparenza, un vicino normale con un'esistenza ordinaria e inserito nella comunità. Nonostante mantenga un oscuro segreto: è attirato dalle bimbe. E rifiuta di soffrire per una vita incompleta e castrante in cui deve reprimere i suoi impulsi. Un giorno, come se fosse un regalo del destino, vive un'epifania quando incontra Lei, la bimba che fa diventare la sua eletta. Comincia l'agguato, l'ossessione e la sete di caccia. Con l'abilità d'adattamento della bestia, identifica la vulnerabilità di Aimée, una donna invisibile per la società e per gli uomini e che si sente sola, e non esita a manipolarla e servirsi di lei per l'esecuzione del suo piano perverso: sequestrare la bambina.

Féléor vive a la Cité, un luogo con l'ambiente del racconto classico. È un uomo feroce, ricco e con una cattiva reputazione. Il suo portamento, la personalità e le dicerie intorno a lui contribuiscono a creare un alone di mistero che lo avvolge, generando un fascino irresistibile in certe donne. Tutte loro cercano la soddisfazione del proprio desiderio, che include una pulsione di morte. Mecredi, Constance, Abigaêlle, Frida, Phélie, Lottâ e Marie racconteranno per iscritto la loro storia come parte di un gioco perverso. A queste testimonianze si aggiungerà proprio quella di Féléor, che le raccoglierà insieme come ultimo ricordo e feticcio. Questa reinterpretazione del Barbablù di Perrault sfida l'idea del ruolo passivo delle vittime. L'attenzione ricade sempre sulle protagoniste femminili, invertendo la versione originale e presentandole come personaggi risoluti, che cercano attivamente il proprio godimento in trance verso una morte così sicura come anelata.

Il mondo di Leonisa crolla e tutto intorno inizia un processo di decomposizione, metamorfosi e cambiamento, dal quale non può scappare. Il suo amico scultore si sente melanconico e incompreso, sviluppando forti impulsi verso il suicidio. Partenio, il suo vecchio amico e maestro, è intubato in ospedale e sta morendo. Suo marito Gabriel viene inusualmente cercato da una donna sconosciuta e si comporta in modi inappropriati che lo rendono irriconoscibile. La casa dei suoi nonni, tradizionale spazio sicuro, si imbeve di un'atmosfera enigmatica e di scoperta di segreti familiari. Anzi, faranno parte di questi avvenimenti la sua gatta e il suo adorato Ctenoscelis coeus disseccato, come se tutto fosse una marcia compassata e sinistra verso l'abisso, integrando l'orrore con la quotidianità come due pezzi complementari dello stesso universo.

«Quando mi misero in braccio il mio secondo figlio, la cosa che mi sconvolse di più fu la totale assenza di sentimenti. Niente amore. Niente rabbia. Niente». Jodie è angosciata perché ha dato alla luce il suo secondo figlio, un maschio, invece della femmina che lei e suo marito David desideravano. La sua situazione è complicata: attraversa una depressione post partum che viene trattata dal personale sanitario con indifferenza; il suo matrimonio, già in crisi, cela una violenza profonda che cresce ogni giorno che passa; non ha alcuna amica con cui sfogarsi e si sente profondamente sola. La telefonata di una vecchia compagna di università, Joy, le riporta alla mente giorni migliori e, senza averlo pianificato, trova in quegli incontri un modo inquietante per evadere da una realtà che la soffoca.

Partendo dal crollo del suo matrimonio e dal processo di separazione, la protagonista senza nome di Sanguigna si serve di un flusso di coscienza torrenziale e radicalmente libero per parlare della perdita, del desiderio, degli apprendimenti, degli affetti e della maternità. Il fallimento della sua relazione precedente, i nuovi incontri amorosi, le crisi interne, le pulsioni e i cambiamenti fisici, i ricordi dell'infanzia, la gravidanza, la tripofobia, il pattinaggio, le feste e la materia degli spazi tessono una narrazione intima e viscerale. Il sangue, come fluido che forma l'essere umano, attraversa tutto. Con una forte connessione con il corpo e il sensuale, le vicende narrate trascendono le esperienze particolari e raggiungono l'universale.

Johanna Eunicke interpreta a Ondina nella trasposizione operistica di E.T.A. Hoffmann.Come nella storia che rappresentano, anche in teatro c'è un'atmosfera magica in cui i cantanti dimenticano la loro vera identità, mimetizzandosi con il personaggio che interpretano come se fossero stregati, in una esperienza collettiva di possessione. L'opera è un successo di critica e di pubblico, ma la passione raggiunge un punto tale che nella tredicesima rappresentazione il teatro prende fuoco. L'incantesimo è spezzato. Hoffmann sospetta che l'origine dell'incendio sia intenzionale e organizza una serata in cui l'alcol scorre, si discute di arte e filosofia e si raccontano storie fantastiche. L'intenzione di far parlare i partecipanti e far confessare l'autore dell'incendio. Questo romanzo è ambientato nel XIX secolo ed è suddiviso in modo molto differenziato nei tre atti che compongono l'opera originale di Ondina: una Ouverture che segna l'inizio della rappresentazione; Il banchetto, che incorpora racconti fantastici all'interno della narrazione, nella tradizione del Decameron e Le mille e una notte; e un ultimo atto, Epilogo, in cui si narra la maturità degli attori, come siano stati segnati dalla rappresentazione di Ondina, la perdita della voce di Johanna Eunicke e la morte di Hoffmann. Irene Gracia rende omaggio a Hoffmann musicista e rivendica Ondina come la prima opera del romanticismo tedesco.

Il convento di Santa Vela è stato costruito dalla sua prima proprietaria con corridoi senza uscita, finestre murate, labirinti e scale che portano a camere chiuse per fuggire da una maledizione. Riconvertito poi in orfanatrofio che accoglie bambine, le suore lo dirigono con una disciplina ferrea fondata sul fanatismo religioso e su una idea ultra rigida del confronto tra bene e male. La regola del convento prevede che le orfane vengano private della loro identità, per farle diventare parte di un insieme omogeneo nel quale sia impossibile distinguerle una dall'altra. Perdono infatti il loro nome, che viene sostituito da quello di una virtù che devono aspirare a raggiungere, vengono rasate e tutte vestite con lo stesso abito grigio. Una delle orfane, Mida, non si è mai sottomessa e semina il caos quando annuncia che Dio le ha confessato che non esiste. Questo romanzo corale, vincitore del premio Dos Passos al primo romanzo, è stato definito dalla giuria come una fusione insolita di gotico, terrore, poesia scura e racconto infantile riscritto per adulti.