Paesi Bassi, anni Ottanta. In una casa fatiscente nella desolata campagna attorno a Groningen - una terra selvaggia, remota e dura -, quattro fratelli vivono isolati da tutto, affrontando il vuoto lasciato dalla perdita prematura del padre e l'instabilità emotiva di una madre assente, incapace di prendersi cura di loro. Quella di Kai e dei suoi fratelli e sorelle è un'infanzia segnata dall'abbandono, dalle mancanze affettive e dalla solitudine, ma crescere significa anche provare a sfuggire a un destino che sembra già scritto. In questo libro autobiografico toccante e intimo, arrivato nei Paesi Bassi alla ventunesima ristampa, Auke Hulst, fra i più celebri autori olandesi contemporanei, descrive le ferite e le difficoltà di una famiglia in crisi. Un romanzo di formazione che con una prosa travolgente, capace di intensità emotiva ma anche di spregiudicata ironia, esplora le conseguenze di una crescita in un ambiente difficile e la ricerca incessante di se stessi, invitando a riflettere sulla dolorosa eredità del passato e sulle vie possibili di riscatto.

Jakob è un giovane agricoltore schivo e votato alla vita di campagna. Disinteressato alle lusinghe del mondo, il suo unico obiettivo è mandare avanti la fattoria di famiglia. Ma quando conosce l'artista Katja, giunta lì per sfuggire alle nevrosi cittadine, sembra profilarsi per lui un'insperata possibilità di sfuggire alla solitudine: insieme avviano un allevamento biologico, si sposano e hanno un figlio. Tuttavia la ritrovata serenità è messa a dura prova dalle difficoltà quotidiane della vita rurale e dalle profonde lacerazioni che da tempo segnano la vita di Jakob. I tratti oscuri del suo carattere riaffiorano senza sosta, mentre i dubbi sulla sincerità di Katja non gli danno tregua. Con una prosa nitida e cruda, che scandaglia i moti più intimi e l'aspra natura che fa da sfondo alle vicende umane, Reinhard Kaiser-Mühlecker ci guida con maestria attraverso le distese solitarie dell'Austria, mostrandoci l'animo tormentato dei suoi personaggi e la loro lotta silenziosa per resistere alla disillusione e rimanere fedeli a se stessi in un mondo che cambia vertiginosamente.

Straordinario drammaturgo e scrittore, figura complessa e contraddittoria, August Strindberg volle restituire una "sintesi" della sua opera, della sua ricerca e della sua vita in una serie di brani, più di 650, che scrisse e pubblicò a partire dal 1907. Un'opera imponente, presentata ora da Carbonio per la prima volta in Italia nell'agile e accurata selezione a cura del professor Franco Perrelli, tra i massimi esperti del grande autore svedese: un'operazione editoriale che rappresenta una vera e propria pietra miliare nel panorama culturale italiano. Attraverso un mosaico di riflessioni che abbracciano 18 materie, dalla filosofia, all'estetica, alla scienza, rivisitata in chiave anarchica, si sgranano così, e clamorosamente, tutte le contraddizioni della cultura fra Otto e Novecento, sospesa fra positivismo, spiritualismo e occultismo, mentre, pagina dopo pagina, si dispiegano anche i tormenti esistenziali dell'autore: una feroce misoginia in contrappunto a strazianti delusioni familiari, alla confessione di un'infelicità personale che rivela profonde radici infantili. Molte pagine dei Libri blu risuonano fra le più ricche e intense firmate da August Strindberg e conservano una potenza espressiva capace di ammaliare anche i lettori di oggi.

Bretagna. Anna e Thomas Sénéchal hanno perso il figlio Gabi, di soli dieci anni, annegato sotto gli occhi del padre che nulla ha potuto contro le onde del mare in tempesta. Sul corpo non sono stati trovati segni di violenza e il caso è stato archiviato, ma la giudice Dominique Bontet, testarda e risoluta, a un anno di distanza dai fatti si ostina a non voler chiudere il dossier: qualcosa le suggerisce che la morte del bambino non è solo dovuta a un tragico incidente. In parallelo Dominique segue un altro caso: quello di Iris Le Bihan, vittima di violenza domestica, che finalmente ha trovato il coraggio di denunciare suo marito Patrice. Un filo sottile unisce le due famiglie: è il filo delle menzogne, dei segreti che plasmano le loro quotidianità e della violenza subita da entrambe le mogli, in un caso in maniera esplicita, nell'altro in forma sottile e manipolatoria. Attraverso le due indagini giudiziarie, Tessel scandaglia i meccanismi psicologici che definiscono la vita di coppia, costruendo un noir intimo ed elegante che è anche un grido di denuncia contro gli abusi del potere maschile e l'oppressione patriarcale.

Nella Cina della Rivoluzione Culturale, il ventunenne Wang Er viene spedito nelle remote campagne dello Yunnan. La sua 'rieducazione' si trasforma in una iniziazione al sesso quando incontra la giovane dottoressa Chen Qingyang e comincia con lei una storia d'amore illecita, che dovrà descrivere nelle sue lunghe e scabrose 'confessioni' al Partito, infarcite di dettagli erotici a uso e consumo delle autorità. Vent'anni dopo, Wang Er lavora a Pechino in università e passa le sue giornate nella mediocrità degli anni '80, tra servilismo, trasgressioni e sesso gratuito, con il pensiero sempre rivolto al passato suo e dei suoi coetanei: anni di pestaggi e suicidi, di controllo sociale e delazioni, ma anche di amore vero, eroismo e audaci fughe dalla realtà. Scritto nel 1982 ma pubblicato in Cina soltanto nel 1994, "L'età dell'oro" continua ancora oggi ad appassionare e a commuovere. Wang Xiaobo, autore di culto per generazioni di lettori, racconta un mondo grottesco e al contempo fin troppo autentico, in cui l'erotismo si fa ribellione politica, offrendo una satira coraggiosa e dissacrante della Cina del suo tempo.

Istanbul, anni Trenta. Sul traghetto che attraversa il Bosforo Ömer, studente di filosofia, incontra Macide, aspirante pianista, e i due si innamorano all'istante. Una notte Macide decide di fuggire di casa e Ömer la accoglie nella pensione dove vive, presentandola a tutti come sua moglie e introducendola nella sua cerchia di intellettuali. Ma presto le ristrettezze economiche e l'incertezza sul futuro segnano il loro rapporto, portandolo alla dissoluzione, e Ömer, deluso dalla vita, si abbandona ad avventure pericolose, mentre si convince sempre di più che il suo male di vivere sia colpa di un demone interiore... Sullo sfondo della Istanbul bohémienne dei primi anni della Repubblica Turca, Sabahattin Ali ritrae con straordinaria maestria il dissidio interiore di Ömer, antieroe alle prese con le sfide della vita adulta e piccolo-borghese. Tradotto per la prima volta in italiano, un grande classico della letteratura turca che a ottant'anni dalla pubblicazione continua ad affascinare i lettori di tutto il mondo.

Dopo dieci anni di esilio autoimposto, Will Seems torna da Richmond nella contea di Euphoria, nella Virginia rurale, per assumere l'incarico di vicesceriffo, deciso a fare i conti con il proprio passato. Tra foreste rase al suolo e case abbandonate, la regione sperduta delle piantagioni di tabacco, impoverita e ancora segnata da un forte razzismo, è ormai un luogo desolato e immobile dove dilaga la criminalità. Una terra di nessuno, dove si può essere brutalmente uccisi senza che la polizia si preoccupi di indagare a fondo. Come succede a Tom Janders, un ragazzo di colore che Will conosceva bene, trovato senza vita nel rogo della sua casa. A essere arrestato è un uomo che tutta la comunità locale sa essere innocente, e per fare giustizia viene ingaggiata Bennico Watts, una grintosa detective privata, perché insieme a Will possa trovare il vero colpevole. Sullo sfondo dell'America degli ultimi, un thriller d'esordio ricco di suspense che esplora la linea sottile che divide giustizia e vendetta. Con la sua prosa trascinante, poetica e ruvida, Wise racconta i tormenti interiori e le ferite ancora sanguinanti di una società maledetta e dal fascino ribelle.

Gennaio 1982. Mentre una fitta nebbia avvolge Milano, il commissario Alvise Belletti si appresta a visitare la scena di un misterioso crimine: un cantiere in periferia dove Andrea Costa, un carpentiere di trentaquattro anni, è volato giù dal decimo piano, colpito alla schiena da un proiettile. Un'indagine che si intreccia con un altro caso: la morte di una modella, Loredana Talarico, trovata dissanguata in un appartamento di Moscova. L'indiziato principale è Roberto de Sottis, rampollo di una delle più importanti famiglie milanesi, che non sembra gradire chi attenta al suo prestigio... Per risolvere il doppio caso di omicidio Belletti dovrà addentrarsi nei misteri di una Milano sempre più sfuggente ed effimera, in cui moda e design trasformano irreparabilmente il volto della città. Insofferente alle ipocrisie, caparbio e devoto alla giustizia, il commissario, 'uomo etico', dovrà ingaggiare un duello decisivo con l''uomo estetico', il lupo. Un noir suggestivo e coinvolgente, ambientato nel famelico mondo dell'alta finanza, della moda e dei salotti bene, scritto con un ritmo incalzante e uno stile che scandaglia le pieghe più riposte dell'animo umano.

César Cachelin, impiegato del Ministero della Marina, combina un matrimonio tra sua figlia Coralie e uno dei suoi colleghi più promettenti, Léopold Lesable. Tutta la famiglia vive in attesa della morte dell'anziana Charlotte, la ricca sorella zitella di César, che ha destinato le sue ingenti fortune alla giovane nipote. Ma presto, con grande sgomento, i Cachelin scopriranno che Charlotte ha imposto una condizione all'eredità: se entro tre anni dalla sua morte Léopold e Coralie non avranno figli, il denaro andrà tutto in beneficenza. Da quel momento la famiglia si prodiga in ogni modo perché nasca un bambino, in una feroce partita a scacchi in cui ci si è disposti a tutto, anche a dilaniarsi a vicenda... Un racconto irresistibile sull'avidità della natura umana: un capolavoro di arguzia e di arte narrativa da un grande maestro della letteratura francese, che ancora oggi non cessa di intrigare, ammaliare e invitare a riflettere.

Lute è il responsabile del Reparto Qualità dell'Aletta, un'azienda farmaceutica olandese i cui uffici, affacciati sugli splendidi boschi della Veluwe, ospitano una gran quantità di personale devoto e tutelato da ottimi contratti. Ma improvvisamente da un giorno all'altro l'azienda viene rilevata da un investitore svizzero e l'intero reparto viene dichiarato in esubero. Ora, per ottenere il massimo profitto dalla vendita, a Lute viene assegnato un compito gravoso: convincere decine di fidati colleghi a dimettersi. E così quando Lombard, un cacciatore di teste freelance incontrato per caso, gli offre i suoi servizi, Lute, disperato, li accetta con entusiasmo. Ma non sa che Lombard prende la sua professione terribilmente sul serio. Giorno dopo giorno, mentre il cacciatore di teste si insedia nel suo ufficio in compagnia di un cowboy armato di fucile e un minaccioso cane nero, una serie di episodi inquietanti comincia a funestare i corridoi aziendali... In un romanzo divertente e grottesco, che combina gli elementi del gotico classico con trovate irriverenti dal sapore cinematografico, Tom Hofland fantastica su un mondo surreale eppure così familiare, fotografando spietatamente la deumanizzazione che flagella il mondo del lavoro e portando al paradosso la spinta all'efficienza estrema del nostro tempo.

Maksim Kammerer riceve dall'organizzazione che vigila sui rapporti con gli alieni il compito di rintracciare entro cinque giorni Lev Abalkin, un ex collaboratore proveniente dal pianeta Saraks, che giunto sulla Terra ha fatto perdere le sue tracce. L'urgenza e il mistero che avvolgono l'incarico insospettiscono Maksim, che inizia le ricerche ricostruendo gli ultimi anni della vita del fuggitivo e la sua rete di amicizie e conoscenze. Abalkin era un progressore, un facilitatore per l'evoluzione delle razze aliene e un garante per la sicurezza dell'umanità nei rapporti con gli extraterrestri, ma lo era diventato contro la sua volontà. Scavando nel passato della sua preda, Maksim si addentrerà sempre più nei meandri di un pericoloso segreto... Dopo L'isola abitata, con questo avvincente romanzo i fratelli Arkadij e Boris Strugackij ci riportano nell'Universo del Mezzogiorno, la loro sterminata creatura multiplanetaria, e come di consueto affidano al potere visionario della fantascienza gli interrogativi morali che attanagliano l'uomo, consegnandoci ancora una volta un'analisi acuta e impietosa di ciò che significa vivere sotto un regime totalitario.

Provenza, 2016. Il ricordo del passato brucia ancora quando Paolo torna nei luoghi che ventisei anni prima lo videro inseguire un giovane sogno d'amore. Anche stavolta ha buttato all'aria una vita tranquilla e ha preso un treno per portare a termine un nuovo compito affidatogli da Anna, la donna che è e sarà sempre la sua musa: trovare un posto sicuro per suo figlio Bruno, nascosto nell'ombra per sfuggire alla giustizia. Una villa abbandonata alle pendici di Mont Sainte-Victoire, la montagna di Cézanne, è il luogo giusto dove Bruno e la sua amata Greta potranno finalmente riunirsi. Ma su quella dimora amena, dove i due si dedicheranno alla vita agreste in attesa della nascita del loro bambino, aleggia una maledizione, presagio del male che sta per compiersi. Torna Paolo Scardanelli con il quarto capitolo di un romanzo ricco d'azione, di musica e filosofia, che segue l'incessante ricerca esistenziale del suo protagonista e alter ego Paolo: una narrazione che si snoda voluttuosa attraverso il tempo, guidata dalla lucidità del pensiero e dalla forza dei ricordi.

Germania, anni Sessanta. La guerra è finita ma ha lasciato cicatrici profonde in chi è rimasto a portare il peso della memoria. Edgar è un ragazzo di 12 anni, e di tutto ciò che è accaduto nella sua nazione sa solo il poco che raccontano i suoi genitori, impegnati a riversare le proprie energie nella musica, la loro passione da sempre. Le note di un pianoforte, di un violino e di un violoncello risuonano continuamente nella casa, dove il padre di Edgar, direttore di un carcere minorile, ospita spesso piccoli concerti. La loro è una famiglia borghese in cui vigono l'ordine e il rigore morale, ma a tavola, quando si discute del passato, emerge a volte uno strano silenzio, in cui si annida il tarlo delle colpe rimosse, delle cose non dette. E, a distanza di anni, riuscire a comprendere i propri genitori e riconciliarsi con ciò che è stato è difficile ma, forse, in qualche luogo remoto a metà tra il sogno e il ricordo, non impossibile. Edgar Selge si avventura nei meandri della sua infanzia, nei suoi sogni e nei dubbi di allora, in un romanzo vivido e pieno di sincera commozione che richiede al lettore di specchiarsi nel proprio intimo e, in un percorso necessario quanto doloroso, di addentrarsi tra i relitti della memoria.

Per il giovane Victor, cresciuto in un villaggio della Boemia circondato dall'affetto della madre e della sorella adottive, è ora di partire per la città, lasciare il mondo dell'infanzia e aprirsi all'ignoto, con un'unica certezza: che mai e poi mai nella sua vita vorrà sposarsi. Durante il cammino tra i sentieri montani, accompagnato dal suo fedele volpino, fa visita a un vecchio zio, rinchiuso da anni in un antico monastero arroccato sull'isola di un lago alpino. In quel luogo inquietante, dall'atmosfera sepolcrale, e da quello zio burbero e solitario, da cui Victor non desidera altro che scappare, il giovane apprenderà un segreto destinato a cambiare per sempre la sua esistenza... Con uno stile sobrio, dalla prosa limpida e impeccabile, che abbraccia borghi e montagne, boschi e cieli stellati e con delicatezza dipinge anime semplici e profondamente umane in lotta con i propri dubbi e tormenti, Stifter ci consegna un incantevole romanzo di formazione, breve e immortale come una favola.

In una Mosca sommersa dalla neve, lo scrittore Feliks Sorokin riceve l'ennesima convocazione dall'Unione degli Scrittori Sovietici: dovrà sottoporre un suo testo al vaglio di una nuova, prodigiosa macchina che stabilisce il valore letterario oggettivo di un'opera. Sorokin si trova di fronte a un dilemma: portare alla commissione un testo mediocre che rientri nei canoni vigenti, o tirare fuori il suo manoscritto inedito, Brutti cigni, rischiando così di finire nelle grinfie dei censori? In quel romanzo segreto, custodito gelosamente da anni, il celebre scrittore Victor Banev torna nella sua città natale, ora sferzata da una pioggia incessante; lì conoscerà i mokrecy, degli esseri dai poteri soprannaturali, che girano con la faccia coperta da bende e vivono in un lebbrosario. Invisi alla popolazione adulta, sembrano invece esercitare un'incredibile attrazione sugli adolescenti... Romanzo nel romanzo, Destino zoppo è considerato il testamento spirituale dei fratelli Strugackij. Raggelante, avvincente, commovente, intreccia cruda realtà e realismo fantastico per raccontare l'importanza di salvaguardare il futuro senza scendere a compromessi, il valore della diversità e il nobile e difficile compito della scrittura.

Il giovane avvocato Libotz è l'ultimo arrivato in una cittadina svedese sperduta tra le montagne, un tempo famosa stazione termale. Ora è un luogo spettrale, rifugio di pensionati, vedove e infermi, che trascinano la loro vita tra le vestigia inerti di un romantico passato. Timido e impacciato, Libotz ha difficoltà a trovare clienti per il suo studio, né riesce a evitare di rendersi ridicolo mentre tenta di allacciare una relazione con la giovane cameriera Karin. Straniero in un luogo ostile, portato ad accollarsi colpe non sue e a farsi schiacciare dal senso del dovere, sembra destinato a incarnare perfettamente il ruolo della vittima sacrificale, che infatti gli abitanti non tardano ad assegnargli. Scritto nel 1906, Il capro espiatorio è l'ultimo romanzo di August Strindberg, il terzo della 'trilogia della solitudine', iniziata con Solo e proseguita con La festa del coronamento: una potente indagine sulla natura umana, sulla tragica inutilità di qualsiasi tentativo di opporsi al destino, sull'inafferrabilità dell'esistenza, che lo sguardo maturo dell'autore può finalmente contemplare con ironia e senza più amarezza.

Siamo in ritardo, dobbiamo correre, dobbiamo adattarci al cambiamento: è l'imperativo che domina ormai nella società odierna. Qual è l'origine di questa dottrina così potente e strutturata, che, basandosi sui princìpi della biologia, insiste sull'arretratezza e sulla necessità di adattarsi sempre e comunque al ritmo del cambiamento? Barbara Stiegler, filosofa francese nota e pubblicata anche oltreoceano, ripercorre la genesi del neoliberismo, teorizzato nella prima metà del XX secolo dall'americano Walter Lippmann, che, partendo dalla necessità di una regolamentazione autonoma del mercato professata dal liberalismo, caldeggiò la trasformazione artificiale di quello stesso mercato tramite le istituzioni, come unico rimedio per scuotere le masse dalla stasi e condurle al cambiamento. Una teoria a cui si oppose John Dewey (1859-1952), grande figura del pragmatismo americano, che, partendo dalla stessa osservazione, invitava invece a mobilitare l'intelligenza collettiva, a moltiplicare le iniziative democratiche e a inventare il futuro dal basso. Un dibattito quanto mai attuale su cui la filosofa francese, instancabile paladina degli ideali di libertà e democrazia, ci invita a riflettere.

Sono passati trent'anni dalla morte di Andrea, e Paolo ha rinunciato definitivamente ad Anna, ex-fidanzata del suo amico andato via troppo presto eppure rimasto sempre un'arcana presenza nella sua vita. Ma quando riceve una chiamata da colei che resta la sua magnifica e inarrivabile Beatrice dantesca, non potrà sottrarsi al gravoso compito che Anna gli affida: salvare Bruno, quel figlio che Andrea non ha mai conosciuto e che, ormai adulto, sembra aver scelto una strada senza ritorno... Con un vertiginoso salto temporale in avanti, seguiamo le vicende di Bruno, antieroe ribelle e spregiudicato che si fa ora protagonista, sparigliando le carte e conducendo il lettore in un inaspettato cono d'ombra. Sullo sfondo, l'esempio dei grandi - da Nietzsche a Mahler, a Strauss, da Schopenhauer ad Anna Achmatova - che, in un risuonare di note altissime ed eterne, si staglia incrollabile tra pagine di intenso lirismo in cui si fondono mito e trasgressione. Tra Milano, Riga, Catania, la storia di Paolo e del suo oscuro alter ego Bruno si dipana in un intreccio di esistenze e di ombre, svelando richiami al passato e inquietanti presagi e fornendo nuove caleidoscopiche prospettive, alla ricerca di un senso su cui solo il destino beffardo avrà l'ultima parola.

Nel 1853, alla vigilia della guerra di Crimea, la giovane e testarda Elena, figlia di aristocratici russi, si innamora di Dmitri Insarov, un rivoluzionario bulgaro che sogna di liberare la sua patria dalla dominazione ottomana. Di fronte all'ira e alla disapprovazione della sua famiglia, Elena abbandona la casa paterna e la sua terra natia per seguire Insarov, in un viaggio che la porterà più lontano di quanto avrebbe mai potuto immaginare, dalla Russia a Vienna, a Venezia, fino alla Bulgaria, rincorrendo un sogno d'amore, rivoluzione e ideali. Nel confronto tra i pretendenti di Elena - l'artista frivolo e talentuoso Subin, l'intellettuale altruista Bersenev e il virile e impenetrabile patriota Insarov -, Turgenev lascia palpitare il cuore fino a rivelare le più recondite paure e aspirazioni, in un meccanismo testuale di rara compattezza, dal quale emergono i temi essenziali per l'autore e i suoi contemporanei: la contrapposizione fra la Russia e l'Europa analizzata da molteplici angolazioni, i compiti dell'intelligencija di fronte alla società, la nuova centralità del ruolo della donna. Un amatissimo classico dell'Ottocento russo nella nuova traduzione, vivida e pulsante, di Mario Caramitti, che ne restituisce tutto l'impeto moderno e la forza giovanile e indomabile.

Quando Shoji Arai decide di lasciare Tokyo per seguire la sua fidanzata nella cittadina di Akakawa, non sa ancora che Yoko fa un lavoro alquanto insolito: l''ascoltatrice' in una sala da tè, dove riceve le confidenze di clienti facoltosi con l'obbligo di custodirle con la massima segretezza. Né Shoji può immaginare che una terribile profezia sta per compiersi: molti anni prima un'indovina gli ha predetto che incontrerà tre donne, tutte e tre con un nome che richiama l'acqua, e che nell'acqua troverà la morte... Mentre i fantasmi del passato riaffiorano, mescolandosi a sogni e presentimenti, Shoji si rende conto che forse non tutto ciò che Yoko gli ha raccontato di sé è vero. Conosce davvero la ragazza fragile e silenziosa con cui ha progettato di passare il resto dei suoi giorni? Dalla promessa della letteratura asiatica Clarissa Goenawan, un nuovo thriller enigmatico e avvincente sullo sfondo di un Giappone che intriga e affascina. Una storia di ombre e segreti, amore e rimpianto, che racconta di ciò che è perduto per sempre e di ciò che a volte, misteriosamente, ritorna.

Abbandonata la sua casa, la famiglia e le sue ricchezze, sant'Antonio vaga per trent'anni nel deserto, tra scorpioni e sciacalli, patendo la fame e la sete, e mentre si ostina nel suo ascetismo, innumerevoli visioni fantastiche, prove dello spirito e dell'immaginazione, lo assediano e lo tormentano, riversandosi in abbacinanti scene pittoriche. Concepito, scritto e riscritto tra il 1845 e il 1872, La tentazione di sant'Antonio è una sorta di bestiario teologico, un ricettacolo di fantasie, timori, ossessioni, dove il disincanto verso la vita e il mondo si esprime in un affresco grottesco di rara potenza, che ha l'ardire del sogno e l'ebbrezza della follia. Tessera dopo tessera, Flaubert comporrà il suo mosaico fantastico e mostruoso, sul modello dei grandi e visionari pittori fiamminghi a cui si era ispirato, mettendo in scena in tutto il suo allucinato fulgore la solitudine dell'uomo e il desiderio mai appagato di sublimazione.

In una fattoria sperduta nella campagna lappone, Pentii e Siri hanno messo su una famiglia di dodici figli. Il lavoro è duro, i soldi scarseggiano e Pentii è abituato a spadroneggiare quanto sua moglie Siri a tacere, mentre i figli si aggirano inquieti tra le mura domestiche: il primogenito Esko, che spera di ereditare la fattoria, Harvo, che spesso scompare nel bosco, Helmi, la sorella sposata perennemente al verde, e i più piccoli, ancora troppo giovani per poter scappare. C'è chi invece è riuscito a rifarsi una vita altrove. Come Annie, la più grande delle sorelle, che si è trasferita nella moderna Stoccolma, anche se adesso qualcosa sembra trattenerla alla fattoria... Quali segreti custodisce la valle del Torne? C'è davvero speranza di espiare le colpe del passato? A Natale, una strana atmosfera avvolge la famiglia riunita intorno al focolare, la tipica pace innaturale che precede una sciagura imminente... Una saga familiare che traccia i sottili fili che si intessono tra le vite, i legami più torbidi, i desideri più inconfessati, sullo sfondo di una valle crepuscolare dove per riprendere in mano il destino tutto può succedere, anche ciò da cui non sarà più possibile tornare indietro.

Reykjavik. In una fredda giornata di ottobre, la scrittrice Júlía salpa su una barca per Geirshólmur, un isolotto deserto a pochi chilometri dalla costa islandese, insieme a suo marito Gíó. Su quel lembo di terra ghiacciato e impervio svolgerà delle ricerche per un articolo che sta scrivendo sulle eroine delle saghe islandesi. Una volta sull'isola, però, i due hanno una violenta lite, e Júlía fa ritorno da sola in città. Poco dopo, spinta dal rimorso, Júlía torna a Geirshólmur... ma di Gíó non c'è traccia. È impossibile che sia sopravvissuto a una nuotata attraverso le acque gelide, ed è improbabile che qualcuno l'abbia soccorso. Ma allora come spiegare la misteriosa telefonata che Gió ha fatto al lavoro per avvertire che non ci sarebbe stato? E chi è l'uomo visto aggirarsi nel suo giardino? Ma soprattutto, come farà Júlía a convincere la polizia che non è coinvolta nella scomparsa di suo marito? Sullo sfondo della remota Islanda, un thriller psicologico ad altissima tensione che, tra flashback e colpi di scena, rivela uno dopo l'altro inquietanti dettagli, fino all'inaspettato finale. Narrata in prima persona da una testimone che, alla stregua di uno scaltro Mr. Ripley, si dichiara totalmente inaffidabile, una storia al cardiopalmo che avviluppa il lettore nella sua tela, trascinandolo in una corrente che non lascia scampo.

Nel villaggio alpino di Kuppron, dove poche centinaia di contadini dediti alla loro terra vivono seguendo il pacato ritmo delle stagioni, un medico condotto ormai integrato nella comunità osserva con sospetto e preoccupazione l'arrivo di un forestiero, Marius Ratti. Partecipando al duro lavoro e dispensando consigli, il nuovo venuto si insinua sempre di più nel tessuto sociale, lasciando emergere nella gente del posto paure e istinti animaleschi, e a poco a poco intorno a lui si stringe un gruppo di fedelissimi, infiammati dai suoi discorsi e pronti a seguirlo. Così il villaggio si ritrova improvvisamente avvolto in un'aura di tetro furore, quasi fosse vittima di un terribile sortilegio, finché il succedersi delle semine e dei raccolti cede il passo a un'allucinata danza di odio e morte a cui in pochi riescono ancora a sottrarsi. Scritto nel 1935, appena due anni dopo la presa del potere da parte dei nazionalsocialisti, "Il sortilegio" è un'opera imperitura e straordinariamente attuale. In queste pagine intense, rese dalla traduzione di Eugenia Martinez, e introdotte dall'elegante penna di Italo Alighiero Chiusano, che è stato tra i massimi germanisti italiani di tutti i tempi, Hermann Broch analizza con finezza i meccanismi psicologici che portano all'assolutismo, dipingendo una vivida miniatura della deriva fascista che negli anni Trenta ha travolto l'Europa.

Nella Vienna fin de siècle Richard Hieck è un giovane matematico impiegato all'osservatorio astronomico, il tempio di quella conoscenza che tanto agogna e a cui ha deciso di dedicare tutta la sua vita. Dopo la perdita del padre, mentre la sorella Susanne si rivolge alla fede e il fratello Otto a uno sfrontato godimento del presente, Richard si aggrappa con caparbietà alla scienza, e a tutto ciò che di tangibile e misurabile esiste. Eppure il mondo, e le sue manifestazioni più spontanee e inaspettate, lo confondono: il tuffo di una ragazza da un trampolino, il fischio di un treno, il vento tra gli abeti, le stelle che affiorano nella vallata oscura, il luccichio di un gioiello, il ricordo di un profumo... La scienza può davvero abbracciare il mistero della vita? Esiste una soluzione per un'equazione così complessa e sfuggente? Richard non smette di cercarla, ma quando la morte e l'amore irromperanno nella sua vita, sarà costretto a confrontarsi con la grande incognita...

Attraverso un'ampia panoramica storica del suicidio, un'indagine letteraria di alcuni famosi messaggi d'addio e un'autoanalisi psicologica a tratti graffiante, Simon Critchley analizza cosa significa possedere il dono fin troppo umano - e la maledizione - di essere in grado di scegliere tra vita e morte. Nel tentativo di far comprendere il suicidio e la fatale logica della sua visione a tunnel, nel maggio 2013 ha organizzato un laboratorio di scrittura creativa dedicato ai messaggi di addio dei suicidi. Faceva parte di un'installazione artistica di due settimane, in un minuscolo spazio sulla 21° Strada Ovest di Manhattan, e si chiamava School of Death, nata come reazione alla più astuta The School of Life di Londra. Alla fine del corso i partecipanti dovevano scrivere i loro "ipotetici" messaggi di addio, riportati poi da Critchley nel suo saggio. Molto ironico quello di sua moglie, psicanalista e specialista dell'ambivalenza: Caro Simon, Mi raccomando, non franare. Io ho deciso di non frenare. Con tutto il mio amore-odio. Jamieson (che sta per lanciarsi da una collina con l'auto) "Forse scrivere è la cosa più vicina alla morte... Si possono mettere a tacere le cose, scrivendo: fantasmi, tormenti, rimpianti, e ricordi che ci scorticano vivi."

In una Oslo fin troppo silenziosa, in cui gli istinti si placano in un gioco sociale patinato e perfetto, Clara Lofthus, appena nominata ministra della Giustizia, si sforza di conciliare la sua vita lavorativa con il ruolo di madre single di due bambini gemelli. Il ricordo dei selvaggi fiordi della Norvegia occidentale dove è cresciuta sembra ormai cancellato dagli impegni quotidiani e una carriera di successo. Ma una sera, tornata a casa, ad accoglierla non c'è nessuno: i gemelli, di soli otto anni, sono scomparsi senza lasciare traccia. Quando una lettera conferma il suo più grande timore - che si tratti di un rapimento -, Clara non ha altra scelta: è l'inizio di una corsa disperata contro il tempo per trovare i suoi figli e salvarli prima che sia troppo tardi. Il secondo capitolo della serie con protagonista l'enigmatica Clara Lofthus, in cui Ruth Lillegraven descrive una natura impetuosa e incontenibile che fa da specchio agli abissi dell'animo umano. Dolore, tradimento, amore, legami inscindibili e scelte impossibili si mescolano in un perturbante thriller, che lascia senza fiato fino al sorprendente finale.

Salih vuole lasciarsi tutto alle spalle: ha già in tasca un biglietto aereo per andarsene dalla Turchia, un paese che sembra irrimediabilmente ripiegato su se stesso, destinato a una spirale discendente. Ma non riesce a partire: le ragioni per rimandare l'addio sembrano semplici, ovvie. Ma cosa, davvero, lo sta trattenendo? Quando sembra ormai pronto a imbarcarsi, una morte inaspettata e un'eredità altrettanto inattesa lo spingono a rimandare una volta di più il suo viaggio. Ormai bloccato in uno schema di attesa che sembra insuperabile, Salih inizia a riflettere sulla sua vita, sulle sue radici, e le ragioni più profonde del suo tergiversare si delineano a poco a poco... In questo romanzo intimo e struggente sulla Turchia contemporanea, Tu?ba Do?an si interroga sull'amore, l'abbandono, il tradimento, il senso di appartenenza; ci parla dei ricordi, che assumono nella nostra mente forme sempre diverse e che di fatto, senza che ce ne accorgiamo, plasmano le nostre vite.

Milano, via Festa del Perdono. Nel cortile dell'Università Statale sono stati rinvenuti i corpi di otto ricercatori orribilmente trucidati, disposti come una rosa dei venti. In stato di fermo l'avvenente professoressa di Estetica, Loredana Robecchi, trovata all'alba all'Università nuda, con le mani e la bocca insanguinate, in completo stato confusionale. A indagare sull'efferato delitto è il commissario Belletti, uomo integerrimo al servizio della giustizia, che ha puntato la sua attenzione su Fabio Pugno, il marito di Loredana, e i suoi sospetti non sono infondati. Costui infatti si accompagna a un losco individuo, Marilyn, uno strano essere tra il demone e il saltimbanco: una creatura diabolica che sembra conoscere le pulsioni più profonde dell'animo umano ed è abituata a stringere patti di sangue da tempo immemore... Una rocambolesca avventura tra spire di fuoco, ritmi pulsanti, solstizi d'estate e concerti rock, che ha come protagonista un Faust ultramoderno, al tempo della pandemia, tentato da un insidioso e arguto Belzebù.

Un malato giace in un letto d'ospedale, vittima di un brutto incidente, e nel delirio della febbre e della morfina rievoca le tappe principali della propria esistenza. Sogni e ricordi si susseguono in un'analisi lucida del passato che soltanto adesso sembra cominciare ad acquistare un senso: l'agognata solitudine parimenti temuta e amata, le difficili relazioni umane in un mondo dominato dall'ipocrisia, il rancore e il rimpianto verso un matrimonio infelice eppur rassicurante. Fatti, personaggi, quadri di vita si delineano secondo un bizzarro schema numerico, mentre incombe su tutto "l'occhio verde", ovvero l'incubo della lampada di un dirimpettaio, offeso a suo tempo dal protagonista e trasformatosi in enigmatico nemico... Nella rinnovata traduzione di Franco Perrelli, Carbonio propone un'altra opera immortale del grande August Strindberg, il secondo libro di una trilogia iniziata con "Solo". Un romanzo breve e folgorante che si conferma uno degli esperimenti narrativi più audaci della letteratura europea del '900.