Avete mai sentito parlare di un terrorista che non sente la sveglia? Questa è la sua storia. Ma non solo la sua, a dire il vero. In questa moderna odissea picaresca, che dall'Africa ci porta in Europa, ci imbattiamo nell'umanità più varia, popolata da nuovi mostri e finti dei. Per quanto paradossali, grottesche ed esilaranti, ci rendiamo ben presto conto che in queste storie c'è più realtà di quanto ci piacerebbe pensare. E sappiamo pure che, in fondo, ci siamo anche noi.

La Bologna contemporanea mi ruotava intorno e io ne ero già immerso; e Bologna - quella che recita se stessa a uso e consumo del resto del mondo - mi ignorava. La città bene non l'ho mai incontrata, dentro le Sette Chiese non ci sono mai andato, mai scalata la torre degli Asinelli seppur ancora oggi mi riprometto di farlo. Vivevo in una casa di fuori sede, frequentavo da anonimo l'università e davo anche qualche esame, facevo bancarella il venerdì e il sabato in Montagnola e poi prendevo un 11 dell'Atc rosso amaranto e me ne andavo all'Xm24, che da piazza Malpighi se lo prendi, l'11, lui gira a destra in Ugo Bassi, al Nettuno rigira a sinistra in via Indipendenza, la percorre tutta, supera la ferrovia al ponte Matteotti, arriva in piazza dell'Unità, la attraversa, poi gira a sinistra e ti porta diretto al centro sociale. Una bazza, se sei senza bici perché te l'hanno inculata.

Tutto ha inizio con una foto, la foto di Beyan, il nonno di Amr, in tenuta da ascaro. È da lì che Amr comincia a raccontare la storia della propria famiglia, che tocca così da vicino quella del proprio Paese: l'Eritrea. Beyan ha combattuto come ascaro per gli italiani colonizzatori, Adam, figlio di Beyan e padre di Amr, ha sostenuto il Fronte di liberazione dell'Eritrea, mentre Amr è dovuto fuggire dalla dittatura di Afewerki, rifugiandosi in Italia. Dai loro racconti emergono gli eventi che hanno segnato l'Eritrea ed è così che ci appare ancora più chiaro quanto la loro storia sia sempre stata indissolubilmente intrecciata con la nostra.

Le sue immagini diventano ricerca interiore. Per fare questo occorre un menu, ovvero la scelta del luogo, che non capita a caso. Se una terra non gli appartiene, la declina, senza fornire ragione. Poi, sul 'set' si isola, sembra distratto, si allontana quel tanto che basta per catturare l'oggetto o il soggetto con cui ha stabilito il contatto. Che dialoga solo con lui e con nessun altro.

Rapinatore solitario di banche per necessità, racconto le rapine, la vita per strada, gli effetti dell'urbanizzazione, le emozioni fuori e dentro il carcere. Racconto la violenza, i mesi d'isolamento, i compagni di generazione morti, i suicidi di carcerati e secondini. Racconto i luoghi dove sei nudo e le regole di convivenza sociale non servono più a proteggerti. Luoghi in cui la realtà ti sbatte in faccia come sei veramente. Racconto il nord Africa dove ho respirato quello spirito troppo grande per essere contenuto nel corpo di un solo uomo. Parlo di me e delle genti nella periferia di allora, privata della protezione della cultura e della terra, sfruttate e abbandonate.

I sogni non hanno né logica né dovere, tanto meno una finalità; forse hanno solo la rappresentazione del paradosso ed è lì che io mi trovo... annusando l'odore del sogno arcaico, tra gli ultimi alberi, oltre le colline.