Ci struggiamo per l’amore, ma l’amore ci sfugge - Quando finisce un amore, quello che resta non è solo il vuoto, ma un’intera architettura da ricostruire: quella dell’identità, del desiderio, della possibilità stessa di essere amati ancora. Per Shon, dopo la fine della sua relazione con B. questa ricostruzione attraversa la fila dei giorni che passano senza l’uomo che ama, le notti di pianto soffocato in un cuscino, la realtà che sembra quasi sfilacciarsi sotto i piedi e soprattutto l’idea di non essere “abbastanza” per l’amore. Insieme confessione e saggio, manifesto politico sull’identità sessuale e riflessione sulla natura dell’amore contemporaneo in una società che pretende di insegnarci cosa l’amore dovrebbe essere e a chi dovrebbe spettare, Amore in esilio è il racconto luminoso e bruciante di una ferita e di una rinascita che scava nelle fondamenta stesse della nostra cultura sentimentale. Così, mentre pagina dopo pagina cerca le rovine di un amore perduto, in quelle stesse rovine Shon Faye prova a disegnare una nuova mappa per amare, restare, salvarsi: “Avevo bisogno di immaginare un altro modo di dare e ricevere amore. Dovevo capire che cosa c’era di sbagliato in ciò che mi avevano insegnato sull’amore e ricominciare da capo”.

'Sono passati dodici anni da quando si sono conosciuti: Sylvia, Esben, Karen, Gry e Kvaede, che ai tempi aveva un altro nome... È passato troppo tempo, ma ora sono finalmente riuniti'. Sette amici e una settimana da trascorrere insieme in una casa nel bosco, il lago vicino per nuotare, l'estate che sembra aprirsi di fronte a loro con i suoi doni di luce senza fine. Esben e Karen hanno scelto questa occasione tanto attesa per annunciare ai vecchi amici il proprio imminente matrimonio. Anche Gry e Adam sono sposati, e gli unici con già dei bambini. Sylvia è arrivata con la sua compagna Charlie, tra molti dubbi e speranze per i giorni a venire. Quello con più aspettative però è sicuramente Kvaede, che 'assomiglia a uno che, se venisse rapito da Giove, farebbe resistenza solo per salvare le apparenze'. Così, tra flirt più o meno innocenti, rivelazioni e sorprese, la settimana che trascorreranno insieme porterà inevitabilmente a galla vecchie attrazioni, farà nascere nuove simpatie e clamorosi colpi di fulmine, costringendo tutti gli invitati e gli stessi sposi a interrogarsi sui loro desideri più profondi e sulla loro stessa identità. Perché, come riflette Sylvia, se è vero che gli anni dopo i trenta possono essere un grosso tradimento verso chi si voleva essere, forse 'è qui che può nascere qualcosa di completamente nuovo'. 'L'amore dopo i vent'anni' è una meditazione brillante e crudelmente sensuale sull'amicizia e l'amore a ogni età.

'Tutte le mappe sono sbagliate'. Grafton, un giovane scrittore americano di guide di viaggio, al suo arrivo in un piccolo e oscuro Paese dell'Est Europa viene imprigionato senza alcuna motivazione apparente dalle autorità locali. Il suo passaporto viene sequestrato e lui è affidato alla custodia di una bizzarra coppia di coniugi in una cittadina sulle sponde di un grande lago sul quale circolano strane storie. Comincia così un'avventura inimmaginabile che lo renderà preda di situazioni e incontri sempre più inquietanti e paradossali. Ma chi è, davvero, Grafton? È solo uno scrittore precipitato in un incubo kafkiano, come sostiene, o una pericolosa spia, come insinuano invece i suoi carcerieri? E cosa c'è di reale nelle prodigiose forze sovrannaturali che sembrano agire intorno a lui, mentre polizia segreta e misteriose sette magiche lo ghermiscono per cercare di assicurarsene l'aiuto? Enigmatico, ironico, claustrofobico e spiazzante, 'La terra al di là' è considerato uno dei romanzi in assoluto più originali e affascinanti dell'intera opera narrativa di Gene Wolfe.

Pietroburgo, estate 1913. La buona società zarista trascorre le sue ultime ore libere nelle tenute di campagna, fra ricevimenti e passeggiate nei boschi, pettegolezzi e battute di caccia. Hélèna e Stepán si incontrano e si riconoscono: hanno in comune lo slancio dei vent'anni e il peso di due casate distrutte dalla cupidigia del tempo e da vecchi errori. Per Hélèna, sposata con il ricco Nikolaj Aleksàndrovic, l'amore di Stepán è un'aspirazione totale, mentre per Stepán è un irresistibile gioco al quale non riesce a sottrarsi. Quella che all'inizio sembra solo un'avventura più pericolosa di altre, tra eleganti corteggiamenti e incontri furtivi, innesca fra i due giovani una passione che trasforma le loro vite. Ma l'amore si consuma velocemente, incalzato dal desiderio di libertà, dalla violenza che freme sotto l'ipocrita facciata del decoro, dalla ribellione contro un destino che sembrava già deciso. In attesa che la Rivoluzione travolga tutto, tranne il ricordo. Composto come un omaggio alla grande letteratura russa, intenso e affascinante, Hélèna prima della Rivoluzione racconta una vertiginosa storia d'amore con una sensibilità e una scrittura del tutto moderne.

Le sorelle Flattery - Olwen, Rhona, Maeve e Nell - hanno imparato presto a cavarsela da sole. Orfane fin da adolescenti e cresciute da Olwen, la maggiore, sono tutte a proprio modo geniali e fuori dagli schemi. Rhona è un'esperta di politica internazionale e docente al Trinity College con un bambino di un anno e mezzo come unica compagnia; Maeve, una chef divenuta celebre grazie al web, vive a Londra su una barca e cerca di trovare un equilibrio tra la ristorazione di lusso e la scarsità di cibo a cui siamo destinati; Nell, giovane professoressa di filosofia in America, sfida il suo stesso corpo per tenere seminari sulla felicità nel mondo antico. Ma è Olwen, una geologa che nelle stratificazioni della Terra legge il tempo che ancora resta a questo pianeta, quella più tormentata. E quando proprio Olwen deciderà di svanire improvvisamente nel nulla, le altre tre, che vivono ormai vite separate e distanti, si metteranno sulle sue tracce. Si ritroveranno così tutte insieme, per la prima volta dopo anni, in un cottage sperduto nelle campagne dell'Irlanda (e in un vicino pub), scrutando nelle reciproche paure. Perché, se è vero che ogni sorella è custode della memoria dell'altra, allo stesso modo il futuro può essere affrontato solo a partire da ciò che della propria vita ancora deve essere conosciuto davvero.

Fauvel è una giovane donna che ha perso un occhio a causa di uno sparo della polizia durante una manifestazione, e per sottrarsi alla violenza della grande città accetta di occuparsi di Hannah, il cane di Luc, padre della sua migliore amica, e di trasferirsi nella loro casa di campagna a Cournac, un piccolo paese dell'entroterra francese. Hannah in realtà? non è un cane come un altro, ma il clone di una precedente Hannah che ora troneggia impagliata in salotto, tanto dolce e allegra quanto la seconda Hannah è difficilmente gestibile. Inoltre, se da una parte come in una favola antica i boschi intorno a Cournac sono popolati da misteriose creature che uccidono gli animali e da cacciatori che cercano di catturarle, dall'alto incombe la minaccia di extraterrestri che secondo i racconti di questi stessi cacciatori li avrebbero in più? occasioni rapiti e trasportati nei loro vascelli spaziali. Mentre sullo sfondo si sente il ronzare della fabbrica di imbottigliamento di acqua minerale, un ronzio che diventa anche eco dello sfruttamento intensivo delle risorse naturali del tempo contemporaneo. Ad attraversare questo paesaggio ci sono quattro giovani e un cane: Fauvel e Hannah che si legano di una profonda amicizia che darà a entrambe la chiave per entrare l'una nel mondo dell'altra, in un rapporto che supera la verticalità della dominazione e diventa una delle forme dell'amore; Mado, la figlia di Luc e migliore amica di Fauvel, anche lei in cerca della sua parte di amore ma per ora volubile e spaesata, e catturata dal potere seduttivo di Julien, ex 'gilet giallo' deluso, cacciato

Crescere in una fattoria nell'Ovest dell'Islanda ha insegnato a Orri ad apprezzare la bellezza che si trova nella natura: l'emozione di veder nascere un nuovo vitellino, il ritorno del canto degli uccelli dopo un lungo inverno, la compagnia del proprio cane Rykug. Ma ora lo attendono Reykjavík e l'università, un mondo completamente diverso rispetto a quello in cui ha vissuto finora con il padre, un uomo taciturno e un po' bizzarro, e la madre, una professoressa universitaria intellettuale e affettuosa. Tuttavia lontano dalle sue vacche e dai suoi prati rocciosi battuti dal vento, Orri non riesce a dormire, è tormentato e inquieto, triste. Così, dopo appena qualche mese in città, e dopo aver saputo che il padre ha iniziato a mostrare i sintomi di una depressione, decide di prendersi una pausa dall'università e di tornare alla fattoria, rischiando di trovare, forse, proprio dove l'aveva lasciato per allontanarsene, un futuro inaspettato. 'La fattoria del cane rosso' è un romanzo su una famiglia, una fattoria, una mandria di bestiame e un kelpie rosso. È anche un romanzo magmatico sull'Islanda, che cambia come cambia la terra di cui è fatta, sospesa tra i vulcani e l'oceano. Ed è, infine, un romanzo sull'amore che improvvisamente arriva e ci impone di scegliere, una volta per tutte, ciò che desideriamo davvero.

Enea è un giovane professore di matematica la cui esistenza si divide tra il lavoro, l'amore ormai abitudinario per Lorna, le partite di tennis con gli amici e il rapporto distaccato con il fratello maggiore Nicola, scrittore di successo. La sua vita cambia quando una mattina, telefonando a casa, a rispondere è qualcuno dalla voce identica alla sua e che sostiene di essere lui. È quello il momento in cui nella mente di Enea nasce un pensiero tanto impossibile quanto spaventoso: al mondo esiste un suo doppio, qualcuno dal suo stesso aspetto, che vive nella sua stessa casa, insegna nella sua scuola e lo sostituisce sul campo da tennis. Intanto, mentre Nicola rivela a Enea di essere affetto da una malattia mortale, quest'ultimo viene a conoscenza di rituali esoterici a cui il fratello aveva partecipato in passato, guidati da Melinoe, una ragazza che pare possedere una conoscenza antica, al di là dell'umano, e i cui effetti sembrano, misteriosamente, ripercuotersi fino a oggi... Nicola Brami scrive un libro ipnotico, allo stesso tempo sensuale e vivido, come un sogno oscuro che invece di svanire al mattino si fa sempre più reale, e che dentro di sé cela la più vertiginosa e terrificante delle domande: chi sono io?

Kontagora, Nigeria. Le giornate del quindicenne Andrew Aziza sono scandite dalle canzoni stonate della madre Gloria, dai vagabondaggi con i suoi amici, uniti dal sogno condiviso di creare una lega di supereroi africani, dalle conversazioni con l'insegnante Zahrah, che l'ha ribattezzato Andy Africa, a proposito di teoremi matematici, poesia e afrofuturismo. Ma tra scuola, chiesa e il continuo fantasticare su un futuro lontano e migliore, un pensiero fisso si insinua in lui insieme alla pubertà: la passione sfrenata per le ragazze bionde, che lo rende cieco alle avances della sua amica Fatima e gli fa quasi dimenticare gli interrogativi sul padre che non ha mai conosciuto. Così, sarà inevitabile per Andy innamorarsi all'istante della prima ragazza bianca su cui posa gli occhi: la biondissima e inglesissima Eileen, nipote del parroco locale, giunta in visita a Kontagora. Il suo arrivo coincide però con un attentato anticristiano in cui la mamma di Andy resta gravemente ferita, e con l'inaspettata apparizione di uno sconosciuto che afferma di essere suo padre. Nel giro di poche ore l'intera esistenza di Andy si capovolge, preda di sconvolgimenti molto più grandi di lui, che lo porteranno, insieme a coloro che ama, verso direzioni ignote e imprevedibili. 'I cinque misteri dolorosi di Andy Africa' sorprende, emoziona e costringe a ripensare il proprio punto di vista, tanto sui grandi temi dei nostri giorni - l'immigrazione, la direzione turbolenta in cui si sta muovendo il mondo - quanto sui desideri e i bisogni, veri o presunti, che guidano la nostra vita.

«La realtà dovrebbe essere semplice come tornare a casa...». Comincia da questo assunto la personale e affascinante esplorazione che Francesca Ramsay, giovane storica dell'arte inglese, mette in scena in 'Toccami'. «Sono convinta», scrive l'autrice di questo libro sorprendente a metà tra saggistica e narrazione, «che stiamo attraversando una crisi della realtà». Costretti costantemente a esistere 'a un grado di separazione da noi stessi', ce ne rendiamo conto del tutto solo le rare volte in cui la sperimentiamo davvero, quei momenti brevi e luminosi in cui il nostro essere - chi siamo realmente al di là del nostro lavoro, degli impegni quotidiani e delle tante maschere che indossiamo - e il mondo intorno a noi vibrano insieme sulla stessa nota. All'improvviso tutto riluce di un nitore nuovo e ci sentiamo finalmente 'reali'. E dunque dove si nasconde, il resto del tempo, la realtà, dove va a finire? E perché è cosi difficile ritrovarla? Attraverso le avventure e disavventure di un vero e proprio pellegrinaggio, tanto spirituale quanto fisico, alla ricerca del proprio sé più vero, 'Toccami' è una 'chiamata alle armi, un invito a vivere la vita finché non l'avremo consumata e stropicciata, a viverla con un senso della realtà pieno e profondo'.

Alaska, 1956. Marie, poco più che adolescente, si trova a Anchorage, sulla Baia di Cook, in visita a sua sorella più grande, Sheila, che vive lì con il marito Sly. Quando nell'unico locale della zona, il Moose Lodge, il suo sguardo incontra quello di Lawrence, il giovane uomo le si avvicina e le dà un pezzetto di carta su cui ha scritto solo due parole: 150 acri. Lei, a sua volta, risponde con l'indirizzo del trailer dove è ospite di Sheila. Pochi giorni dopo, Lawrence e Marie, quasi senza conoscersi, decidono di sposarsi e raggiungono i 150 acri di lande selvagge per farne insieme la propria casa. Per Lawrence costruire una casa e fare una famiglia con Marie significa cercare di non sentirsi più estraneo a ogni cosa che lo circonda; per Marie quella terra e il matrimonio con Lawrence rappresentano la fuga dal futuro vuoto e il sogno di una vita migliore. Nei mesi successivi, mentre lavorano per fare di quei 150 acri un luogo che possano davvero chiamare casa, Lawrence e Marie dovranno affrontare non solo animali feroci e l'immensa solitudine che li circonda, ma anche, e soprattutto, ciò che l'uno dell'altra non conoscono e neppure immaginano...

Questo libro è un grido di protesta. È un manifesto rivoluzionario e sovversivo, ma anche una nenia sussurrata all'orecchio di chi è stanco, un mantra che ripete incessantemente parole che spesso dimentichiamo: noi meritiamo di riposare, perché il riposo è sacro. Ingabbiati come siamo dentro il meccanismo della grind culture, che ci vuole sempre attivi e disponibili in qualsiasi momento, abbiamo dimenticato che il riposo è un nostro diritto e un nutrimento per l'anima, e non solo il tempo che togliamo alla produzione. Questo di Tricia Hersey è un invito che suona potente e liberatorio. Fondatrice e vescova del Nap Ministry, le sue parole piene di umanità e di spiritualità ci insegnano come non farci distruggere dal sistema, come recuperare ciò che è nostro, in una rivoluzione che non esclude nessuno ma che include ogni aspetto della società in cui viviamo, dalle comunità all'attivismo, dalla lotta al capitalismo alla società razzializzata, per fare in modo di connetterci di nuovo alla nostra natura più? vera, riposando insieme, sottraendo tempo al lavoro, imparando dal passato. All'opposto di ciò che avviene, torniamo a vivere lentamente. Torniamo lentamente a vivere.

Da più di cinquant'anni il professor Malcolm Miller conserva un segreto, custodito in una lettera affidatagli da sua sorella Sophy poco prima di morire insieme al marito in un tremendo incidente. Una lettera che racconta la verità sul padre della piccola Agnes e su una notte terribile e meravigliosa. Allora Malcolm e Sophy erano poco più che ragazzi, con l'intera esistenza davanti, l'amore una possibilità ancora da esplorare. Il destino però ha voluto diversamente e adesso che Malcolm sente avvicinarsi la fine, il matrimonio della figlia di Agnes, Elfie, è forse l'occasione giusta per lui per lasciare finalmente deflagrare questa verità e mettere a posto quello che, sempre più, gli appare uno sbaglio imperdonabile. Ma Malcolm non è il solo ad arrivare al matrimonio di Elfie con un segreto celato dentro di sé e la sensazione di qualcosa di irrisolto nella propria vita: Agnes, che sta vivendo una complicata storia d'amore con il suo nuovo partner e che da sempre è alla ricerca del proprio cammino nel mondo, è preoccupata perché per la prima volta tornerà nella grande casa dove viveva con il vecchio marito, e una inquietudine simile attanaglia Joseph, parente degli sposi ed ex terapista della stessa Agnes, che per lei ha sempre nutrito una strana e inconfessabile attrazione. Qual è, in tutti loro, il significato del desiderio che in un modo o nell'altro nel tempo hanno occultato anche a se stessi? Avvolgente ed enigmatico come spesso sono le vie del cuore, meditazione intima e luminosa sul passato e sull'appartenenza, 'Interpretazioni dell'amore' è un romanzo corale bello e do

Questo primo romanzo di Enrico Terrinoni, ricco di rimandi letterari e suggestioni arcane, vede le vicende incrociate di due studiosi, un vecchio maestro e un giovane allievo, alle prese con un enigma collegato ai pochi mesi trascorsi a Roma, all'inizio del ventesimo secolo, dal grande scrittore irlandese James Joyce e, ancora più indietro nel tempo, alle vicende del filosofo che questi considerava il suo ideale predecessore, Giordano Bruno, proprio a Roma bruciato vivo il 17 febbraio del 1600. Ossessionato dalla dimensione occulta degli scritti di Joyce e di Bruno, il vecchio professore, un outsider dell'accademia, considera la letteratura uno spazio misterico, sapienziale, in grado di fornire rivelazioni assolute. E crede che le opere dell'autore irlandese contengano un segreto indicibile, che siano lo scrigno di verità nascoste. Sa anche, però, di non poter proseguire le sue ricerche da solo. Così durante il suo ultimo corso universitario tenta di coinvolgere tre studenti nelle sue teorie oracolari: un giovane schivo e serioso che dopo la morte del vecchio maestro ne prenderà il posto per proseguire gli studi incompiuti, una ragazza brillante e impulsiva e, infine, un loro coetaneo di origini magiare destinato a divenire un famoso scrittore di noir.

Shaw è un uomo di circa cinquant'anni che si sta riprendendo dopo un esaurimento nervoso. Abita in una stanza in una pensione a Londra e una sera in un pub incontra Victoria, che ha da poco perso la madre e sta pensando di trasferirsi nelle Midlands e cambiare completamente la propria vita, con cui inizia una enigmatica relazione. Ma cos'è accaduto esattamente alla madre della donna? E perché?nella vita di Shaw e Victoria si insinua, sempre di più, un vecchio libro vittoriano inglese di Charles Kingsley, 'The Water Babies', con i suoi bambini acquatici?

Argentina, anni Sessanta: Diego Álvaro Menconi percorre in lungo e in largo la pampa a bordo di una vecchia Chevrolet guidata dal fedele León, assistendo a partite di calcio nei barrios di Buenos Aires, nei deserti della Patagonia o sulle colline arroventate dei Tropici. Menconi è un venditore di piedi, un mediatore che mette in contatto squadre e giocatori da una parte all'altra dell'Atlantico, cercando ogni volta di concludere l'affare perfetto. Ma è anche un'anima anarchica, un outsider malinconico e romantico costretto ad arrangiarsi come può, così, quando la vicina di casa Alicia lo contatta per chiedergli aiuto nella disperata ricerca del marito, la mezzala ormai sul viale del tramonto Luis Pacífico Morettini, per Menconi non rimarrà altro da fare che reinventarsi detective e mettersi sulle sue tracce. Sarà l'inizio di un'avventura rocambolesca in una terra tormentata dalle dittature e dalla povertà, tra allenatori fanatici, squadre improbabili, criminali e militari indistinguibili tra loro, mentre a ogni latitudine, in Argentina come in Italia, cala come un'ombra la minaccia della violenza e delle ingiustizie della politica.

Spella è una bambina dalle strane lentiggini blu che vive nella foresta di Grugno Affamato insieme a Zia Calderonia, una vecchia cappellaia fatata, ed Egitto, una gatta parlante antica quanto le piramidi coperta di bende come una mummia. Nella loro casa le porte profumano di cioccolato, i camini hanno la forma di oche e cappelli di ogni tipo svolazzano sul soffitto. Quando Spella compie otto anni riceve l'invito a frequentare Bozzo di Drago, famosa scuola magica per Paladini della Bacchetta, dove è stato da poco deciso di insegnare solo magia vegetale, senza più sfruttare le creature animali. E mentre il giorno della partenza si avvicina, un misterioso sconosciuto si presenta alla porta con un cappello gigantesco che ingoia Zia Calderonia e la porta via con sé. Per ritrovarla Spella dovrà volare attraverso un cielo pieno di draghi, affidarsi all'aiuto di nuovi e vecchi amici e addentrarsi nei segreti della scuola, affrontando un pericolo che minaccia anche il resto del mondo. Età di lettura: da 8 anni.

Sicilia, anni Quaranta dell'Ottocento. Un giovane uomo, il cavaliere Giuseppe d'Ayala, che per principio sfida convenzioni e regole del suo tempo. Una ragazza coraggiosa e ribelle, la contessa Giuseppina Adonnino, che contro la volontà di tutti resta al fianco di lui nella lotta per la liberazione dal dominio borbonico. Un sogno comune: giustizia e libertà, un nuovo mondo da costruire insieme a tanti uomini e donne - patrioti, idealisti, ma anche capitani di ventura e avventurieri senza scrupoli - che, come loro, sono pronti a mettere in gioco la vita stessa per i propri scopi. 'Romanzo per due rivoluzioni' è il racconto coinvolgente e mozzafiato di due giovani che vogliono vivere in un Paese diverso da quello dove sono nati, e di un cambiamento epocale: la nascita di uno Stato sovrano e finalmente unito, l'Italia. Basato interamente sulle storie tramandate dall'antica famiglia d'Ayala e sulle vicende, spesso in chiaroscuro, del nostro Risorgimento, questo romanzo originale e inatteso è uno straordinario libro di amore e guerra, avventura e rivoluzione.

Una strana e intelligente forma di vita, costituita da una vera e propria civiltà composta di tribù simili tra loro e tra loro in perenne conflitto, vive nascosta in fondo al mare. Un giorno il cadavere di un essere misterioso giunge fino a loro, nelle profondità oceaniche, illuminato da una luce che si fa più fredda a ogni metro. Mentre la notizia dell'improvvisa comparsa della creatura attraversa le correnti e le varie tribù accorrono per vederlo con i propri occhi, sorgono nuove spaventose domande, destinate a sconvolgere antichi equilibri e a mutare per sempre il rapporto degli abitanti dell'oceano con quanto finora hanno conosciuto, o creduto di conoscere. Underjungle, in cui gli esseri umani sono alieni in un universo altro e i mari del nostro pianeta lo sfondo dove è possibile scoprire di nuovo cosa significa amare, costruire un mondo e poi perderlo, è un romanzo poetico e metafisico, profondo come gli abissi nei quali si svolge. Una grande storia di amore e guerra ambientata interamente sott'acqua: come Guerra e pace, ma a tremila metri di profondità.

Little Springs, Nebraska. Ogni giorno alle 18.37 in punto i cani abbaiano all'unisono e per due minuti esatti i malati di demenza senile tornano in sé ritrovando la lucidità perduta, dopo di che sprofondano di nuovo nell'oblio. Da quando accanto alla cittadina è caduto dal cielo un gigante trafitto da una lancia e composto di cristalli sconosciuti, non sono poche le cose strane che avvengono a Little Springs. Intorno all'immensa creatura si sono insediate basi militari con centinaia di soldati, agenti federali e scienziati, e sono nati interi nuovi quartieri: così, tra gruppi cospirazionisti, isterie razziste che serpeggiano tra gli abitanti della vecchia cittadina e misteriosi traffici di droga, Little Springs non è più la stessa. Mentre lo sceriffo David Blunt fatica a mantenere l'ordine, una serie di omicidi inspiegabili, condotti in modo identico, rivela la presenza di un brutale serial killer la cui minaccia mette in pericolo l'intera comunità e si avvicina sempre più allo stesso David...

Quando il ventenne Taddeo Romano viene arrestato e portato al carcere di Rebibbia, la famiglia trova i modi più personali e disparati di fare i conti con la sua assenza: la madre Viviana prende a fare delle lunghe passeggiate notturne, la sorella Aurora si chiude in camera a guardare serie Tv insieme al gatto, il nonno Settimo adotta un cane da caccia preparandosi per non si sa cosa, il padre Camillo parla col fantasma di una vecchia conoscenza. Al centro di questo vortice c'è Diego, il migliore amico di Taddeo, che si trasferisce a casa Romano quasi a occupare il vuoto che il ragazzo ha lasciato. In una Roma che si scioglie d'estate e viene sommersa dalla pioggia d'inverno, Diego non si ferma mai: beve, passa da un lavoro a un altro, improvvisa serate bizzarre e si perde in una storia d'amore tenera e scombinata con Antonella, sfuggente e tormentata quanto lui. Più di ogni altra cosa, Diego è circondato dai racconti di altre generazioni, che mitizzano epoche passate, epoche in cui i luoghi avevano un'identità diversa e tutto sembrava più semplice. Cresciuto con storie semileggendarie e modelli che non può più inseguire, Diego assiste ai cambiamenti intorno a lui chiedendosi quale sarà il suo futuro, simile a un naufrago su un'isola che si sta inabissando, come del resto, forse, è la vita stessa.

Sulla carta, il matrimonio è perfetto: siamo a Parigi alla fine degli anni Novanta, Anne-Sophie è una giovane antiquaria francese, specializzata in oggetti sul mondo dei cavalli e figlia di una famosa scrittrice, Tim è un talentuoso giornalista statunitense di madre belga da molti anni in Francia, tanto da aver quasi dimenticato cosa voglia dire essere americano. E nonostante i due fidanzati, belli e innamorati, comincino a nutrire qualche incertezza riguardo al futuro comune che li attende, i preparativi del matrimonio procedono per il meglio, o almeno così sembra... A complicarli improvvisamente arriva però il rinvenimento di un corpo senza vita di un collega di Anne-Sophie: sulla scena del crimine vengono trovati Gabriel e Delia, appena arrivati dall'Oregon, e i sospetti ricadono subito su di loro. È possibile che i due siano legati al furto di un antico manoscritto medievale sulle cui tracce si era già messo Tim? E che cosa c'entrano con questa storia Serge Cray, famoso regista di culto e bibliofilo, e sua moglie, la bellissima e conturbante ex attrice Clara Holly al cui fascino lo stesso promesso sposo non pare per nulla indifferente?

«La voglia di un vecchio è disgustosa, ma la voglia di una vecchia è peggio»: comincia così questo libro bellissimo e spiazzante, diventato immediatamente un caso letterario. Sfrontato, poetico, provocatorio, sensuale, sorprendente. Gli aggettivi per l'opera di esordio di Jane Campell e le tredici donne anziane con i loro desideri e i loro segreti di cui racconta semplicemente non bastano a descrivere uno dei debutti narrativi più originali e inaspettati degli ultimi anni.

Protagonista di questo romanzo è Sven Ormson, cacciatore inquieto e sfortunato, unico abitante di una sperduta regione dell'arcipelago artico delle Svalbard. Siamo nel 1916, Sven lascia Stoccolma, sua città natale, per cercare la fortuna e la pace lontano da un presente che lo ingabbia. Però, durante la sua prima esperienza da minatore una valanga lo travolge, lasciandolo sfigurato. Da quel momento in poi l'esistenza di Sven si farà sempre più solitaria e perigliosa, scandita dai lunghi inverni ghiacciati e solitari del circolo polare artico. Eppure la vita lo raggiungerà perfino nel fiordo obliato da lui scelto come proprio rifugio dal mondo, e qui diventerà il mitico Sven Stoccolma: a fargli visita, negli anni, un uomo finlandese burbero e saggio, un geologo scozzese amante dei libri, e anche qualcuno della sua esistenza di prima che, forse, avrà il potere di costringerlo finalmente a guardare in faccia il futuro.

'C'era della bellezza, nel lato selvaggio. E c'era della bellezza nelle donne che lo abitavano. Mia madre, mia zia, nonna Keith. Donne dalla pelle sempre calda, che sembrava sudassero anche nel bel mezzo di una tempesta di neve. Donne che si mettevano il mascara ascoltando la radio e parlando con orgoglio della nostra antenata di tanti secoli prima che era stata condannata per stregoneria, impiccata non una ma due volte, e poi bruciata, quando il cappio si era spezzato. «È da lei che abbiamo preso questa pelle sempre calda. Non puoi dare fuoco a una donna e pretendere che le sue eredi non provino il calore delle fiamme. Ed è sempre da lei che abbiamo preso la capacità di predire il futuro», diceva nonna Keith, sottolineando come anche io e mia sorella fossimo almeno un po' streghe. «Non voglio essere una strega», disse mia sorella. «Hanno le verruche sul naso». «Tesoro», disse nonna, prendendole il viso tra le vecchie mani, «essere una strega non significa indossare un cappello a punta, cavalcare una scopa o avere una verruca sul naso. Significa essere una donna che non vuole padroni. Una donna con un potere. È per questo che le hanno dato fuoco. Hanno cercato di ridurre in cenere il suo potere, perché una donna che dice più di quello che dovrebbe dire, e fa più di quello che dovrebbe fare, è una donna che bisogna cercare di mettere a tacere, e distruggere. Ma esistono cose che neppure il fuoco può distruggere. E una di queste cose è la forza di una donna»'.

L'unica cosa in cui Stephen riesce a riconoscersi davvero è la musica. Danzerebbe ovunque: in chiesa con i suoi genitori e suo fratello Raymond, con i compagni di sempre in qualche scantinato, con la sua migliore amica Adeline mentre scoprono insieme i sentimenti che provano l'uno per l'altra, o da solo, ascoltando vecchi dischi di un padre che vorrebbe capire meglio, conoscere veramente. Suonerebbe poi tutto il giorno: la tromba è per lui il modo migliore di raccontarsi, esprimere emozioni precluse alle parole. Ma cosa resterà quando la musica sarà finita, la situazione in casa peggiorerà e Stephen si troverà a percorrere la distanza che separa Londra dal Ghana?

Sono trascorsi otto anni da quando Rosie ha visto Saoirse, la propria figlia adolescente, pronta a inforcare la bici per andare in città, a Dublino. Un pomeriggio come tanti, ma Saoirse non è più tornata a casa. Rosie non riesce a rassegnarsi alla scomparsa della ragazza e continua a cercarla, mentre la sua esistenza e il suo matrimonio cadono progressivamente a pezzi. Almeno fino a quando, seppure controvoglia, accetta di tornare per un periodo nella piccola isola nel sud dell'Irlanda dove vive suo padre per aiutarlo a gestire il lavoro su Aoibhneas, il traghetto che da sempre l'uomo conduce da Roaring Bay Island alle coste irlandesi e su cui Rosie ha vissuto un'adolescenza appassionata, diventandone capitano nonostante l'ostilità dei rivali maschi. Sarà qui infatti, sulla costa che l'ha vista nascere e crescere, e dove più intenso che mai è stato il rapporto con la figlia, che Rosie sarà costretta a riprendere in mano la propria vita per salvare il padre dal fallimento e scongiurare la vendita dell'amata barca. E sarà sempre qui che il mistero sulla scomparsa di Saoirse, che non smette di aleggiare poeticamente, disperatamente, sulle pagine di questo libro e sulle storie dei suoi protagonisti, verrà infine sciolto.