In un piccolo paese della provincia toscana, Tuco Maria lavora come commesso in una ferramenta di un uomo bizzarro, ex militante situazionista, convertitosi, per mancanza di stimoli e di amore, al commercio di cineserie. Il lavoro gli serve per pagare l'affitto del suo polveroso appartamento, la benzina della Bluepizer e i Black Russian al Bar delle Scheggiate. Fa una vita modesta, ma ha tre inseparabili amici e un sogno che non realizza mai: fare lo scrittore. E una storia, in effetti la scrive, ma non riesce a scrivere il finale. Tuco, non riesce ad amare, ha paura di volare e soprattutto di vivere. Ha vent'anni ed è insoddisfatto: del suo lavoro, degli amici che non comprendono i suoi tormenti, dell'ambiente borghese da cui è fuggito. Quando non sa più come addossare al mondo la responsabilità della sua infelicità "inventa un male", un'allergia a qualcosa che rischia di farlo soffocare. Questo "male" lo porta in montagna nella casa vacanza dei genitori. Il ritiro nel borgo propizia l'incontro con un anziano signore che, fra un bicchiere e l'altro, gli racconta una storia. «Tu non sei allergico, tu hai solo paura. Hai paura di tutto, quindi di vivere. Non vuoi vivere, ma hai paura anche di morire, e, pensa che ironia, l'unico antidoto alla morte è la vita.»

Nel West Lothian tre ragazzi, durante una gita in bicicletta, decidono di fare il bagno nel canale. Dopo qualche minuto, uno di loro, Ian Ferguson, si dibatte nell'acqua e urla: qualcosa lo sta mordendo. Un enorme ratto si è aggrappato al suo piede, tranciandogli i tendini. Morirà per aver contratto la malattia di Weil. Non è la prima volta che si segnala uno strano comportamento dei ratti in quella zona. L'azienda Agrigene, nel villaggio, sta coltivando campi di colza geneticamente modificata, suscitando le reazioni della popolazione, contraria a queste colture e convinta che siano nocive per le coltivazioni biologiche. L'Ispettorato Sci-Med incarica il dottor Dunbar di verificare le autorizzazioni dell'Agrigene e di far luce su questa insolita aggressività dei ratti. Il giovane Ferguson non sarà infatti l'unica vittima delle aggressioni dei topi e i sospetti cadono sulle colture OGM. Stanno forse in qualche modo influenzando il comportamento dei ratti?

Un giorno di un novembre particolarmente piovoso, Pietro Silvestri, docente di criminologia nonché musicista a tempo perso, è incaricato dalla Procura di coordinare le indagini su un agghiacciante omicidio. Nel Museo Archeologico di Viterbo, il cadavere di un uomo d'affari viene ritrovato in un sarcofago etrusco. È rannicchiato accanto a una scultura raffigurante Tuculca. Iniziano le indagini nell'atmosfera crepuscolare della cittadina, dove il disfacimento s'insinua nelle crepe e l'umidità s'infila sotto gli abiti e nell'anima. Nel dipanarsi dell'inchiesta Silvestri deve vedersela con personaggi sinistri, pericolosi, strambi, ma anche vitali e solari come Carlotta, la studentessa innamorata di lui. Via via emergeranno non solo altri omicidi ma anche intrallazzi delle vittime, speculazioni edilizie su aree archeologiche e un losco passato in terra straniera.

Carlotta è allegra, impacciata, casinista. Ama cucinare, dipingere, ama le tre G, cioè le sue tre amiche del cuore: Giorgia, Giada e la Giovannona e ama l'amore, anche se non ne ha mai capito le dinamiche. È maldestra nell'andare in bicicletta come lo è nelle relazioni sentimentali. Alle spalle ha le speranze riposte in un abito bianco che le sembrava bellissimo e un matrimonio fallito. Un giorno, mentre pedala velocemente verso il centro di Firenze sulla propria Graziella di seconda mano si scontra con un ciclista. Lui è Orlando ed è bellissimo, gentile e premuroso. Sembra il protagonista irraggiungibile di un sogno, uno di quelli a cui Carlotta si lascia andare quando pensa all'amore. Cosa nasconde però quest'uomo? Per dare un taglio alla monotonia Carlotta e le sue amiche decidono di fare un viaggio alle Hawaii, dove andrà anche il fratello di Giada, Lorenzo. L'atmosfera caraibica sembra accendere nuove passioni e misteriosi intrecci, ma al rientro a Firenze una brutta sorpresa attende Carlotta: una donna sconosciuta l'accusa di essere l'amante del marito. Lo fa con lettere anonime ricche di dettagli che sconvolgeranno gli equilibri della sua vita. È realmente una donna l'autrice delle lettere anonime e come può conoscere dettagli così intimi e privati della sua esistenza?

È un cupo inverno nel Lancashire. Le previsioni meteo danno come imminente una copiosa nevicata accompagnata da forti gelate. Nel tranquillo villaggio di Moulton Bank, l'ispettore Steve Carmichael e sua moglie sono stati invitati dalla star televisiva Caroline Lovelace alla festa di S.Valentino. Non era mai accaduto prima e Carmichael ama pensare di essere diventato famoso come un genio del crimine investigativo. Nel mentre, poco distante da lì, un uomo ha ormeggiato la sua barca lungo la riva del fiume e siede al caldo ammirando il paesaggio invernale dalla finestra della sua casa galleggiante. È la prima volta che Sidney Sydes si trova in quell'addormentato paese del Lancashire e il suo arrivo non è certo casuale. Ma proprio non lontano da lui un cadavere congelato affiora semi sepolto dalla neve. Dall'interno della barca, Sidney Sydes non perdeva di vista i tre poliziotti che avanzavano in gran fretta, per quanto possibile, sull'alzaia ricoperta di neve. Continuò a osservarli mentre s'inginocchiavano e spazzavano via la neve che aveva fatto da sudario al corpo di Poole. «È congelato», osservò Watson. «Pensa che sia qui da molto?» «Pensate che gli sia venuto un malore mentre camminava lungo l'argine del canale?» domandò Caroline, cercando in tutti i modi di pilotare la conversazione in un'altra direzione.» «Non lo sappiamo ancora. Sembra che, per qualche misteriosa ragione, abbia deciso di parcheggiare la macchina sotto il ponte e di proseguire a piedi lungo l'argine. Pare che sia crollato a terra mentre camminava.»

Un insolito quanto inaspettato testamento sconvolge la vita di Bella Morleigh, giovane e pacata signora inglese. Oggetto dell'eredità lasciata dall'anziana zia Mary, che neppure conosceva, è un vecchio teatro nel Kent, chiuso da molti anni, un edificio isolato, affacciato sulla scogliera e un cottage abbandonato. Quando il corpo di uno sconosciuto viene rinvenuto all'interno del teatro l'investigatrice Libby Sarjeant e la sua amica Fran Castle si sentono in dovere di dare una mano alle indagini. A distanza di pochi giorni il rinvenimento di un secondo cadavere induce a pensare a un collegamento fra gli omicidi. Mentre la polizia si concentra su questa misteriosa eredità, a Steeple Martin s'intrecciano amori e amicizie: riuscirà Libby a cedere definitivamente all'amore di Ben? E Fran supererà i fantasmi del passato trasferendosi nel cottage di Nethergate?

Londra 2013. Da Sotheby's, Kayla Sinclair, giovane segretaria di uno studio legale, si aggiudica all'asta un dipinto di Gainsborough. È il ritratto di un contrabbandiere del 1700, dallo sguardo misterioso. In procinto di sposarsi con Mike Russell, rampante avvocato londinese, l'acquisto di quel dipinto rischia di mandare all'aria il matrimonio. Chi è l'uomo del dipinto e perché sembra osservarla? Devon 1781. Il contrabbandiere Jago Kerswell percorre nel buio della notte il sentiero che conduce verso Marcombe Hall con due barili di brandy. Nell'assoluta oscurità s'imbatte in una donna che, scalza e in abiti da camera, è diretta alla scogliera. È la signora di Marcombe Hall, Lady Elizabeth, fuggita ancora una volta alla furia del marito perché non riesce a dargli un erede.

Nel piccolo borgo di Steeple Martin, l'artista ed ex attrice Libby Sarjeant è impegnata a mettere in scena una nuova commedia per il teatro, quando, nel bel mezzo delle prove definitive, una persona del suo cast viene trovata morta. Si tratta con ogni probabilità di un omicidio. La commedia che andrà in scena è stata scritta da Peter, vecchio amico di Libby, ed è ispirata a fatti realmente accaduti alla sua famiglia molti decenni prima. Libby inizia ad indagare, facendo emergere, da subito, una fitta rete di relazioni a Steeple Martin per niente cristalline. I particolari che emergono sono, a dir poco, inquietanti e gli eventi rappresentati nella commedia sembrano aver ispirato il delitto.

Gerusalemme. Un medico e un sacerdote conducono ricerche sulla vita in Terra Santa. Cercano volontari che si sottopongano a un test. Sotto ipnosi, sembrano emergere vite precedenti. In un contesto agghiacciante, almeno venti uomini, stesi su letti di legno, appaiono in condizioni spaventose. Sicuramente sono pazienti psichiatrici. Perché mai cristiani gestiscono un posto così, nel cuore di Gerusalemme? Kansas City. Il neurochirurgo Macandrew asporta un tumore al cervello a Jane Francini, moglie di un noto imprenditore. Si tratta della rimozione di un cancro alla ghiandola pineale. Al risveglio, però, Jane non riconosce nessuno, ha una voce infantile, dice di chiamarsi Emma Forsyth e di vivere a Foulton Grange, in Scozia. Dichiarata affetta da disturbo di personalità multipla, Jane Francini viene rinchiusa in manicomio. Macandrew, certo della riuscita dell'intervento, parte alla volta della Scozia e poi di Parigi, in cerca di risposte. Qual è il mistero della malattia psichiatrica della donna? È soltanto il frutto di una terribile casualità o c'è correlazione fra la malattia oncologica e il disturbo psichico insorto subito dopo? C'è qualcuno che ne conosce i meccanismi più profondi e li manipola per scopi illeciti? Gli esperimenti condotti a Gerusalemme hanno un legame con il caso di Jane Francini?

I luoghi intesi non quali destinazioni ma modi di vedere le cose e la vita stessa che diventa in questo libro un lungo viaggio verso casa. Sarà proprio questa tensione continua a farci scoprire che il senso del viaggio è dove lo abbiamo cominciato. Dalla Scozia all'Austria associando profumi a città, ma anche attraversando la letteratura di Bennett e di Foster Wallace ci rendiamo conto che "solo quello che vedi con la coda dell'occhio ti tocca nel profondo".