Il libro racconta la storia di un bambino nato con la sindrome autistica il quale trova il suo modo di mettersi in contatto con il mondo attraverso una sua capacità che può essere definita un vero e proprio dono; mandare a memoria le canzoni ascoltate alla radio anche una sola volta. A scoprire questa particolarità sarà un giovane maestro di musica che con la sua sensibilità si mette in ascolto di Ario in modo diverso per valorizzarne la sua capacità. I genitori, delusi all'inizio per non essere stati in grado di generare un figlio 'normale' ritrovano la speranza e l'amore per il loro figlio dopo averlo ascoltato cantare la sua canzone preferita sul palco di scuola, in occasione della recita di fine anno, circondato dall'affetto di tutte i compagni.