Romanzo amaro dedicato a una vita ingiusta: presenta una donna e un uomo, quest'ultimo vuoto sotto l'aspetto bellicoso, lei desolatamente sola. Ama appassionatamente forme e colori, la città con lo splendore del passato, il profumo della campagna. Rivolta com'è alla bellezza esteriore e pittoresca del mondo, s'inquieta delle forme invisibili della vita e di tutto quello che esse possono nascondere di violento, di segreto e di profondo.

Nel 1926, in competizione con il romanzo Sous Le Soleil De Satan di Georges Bernanos, Henri Deberly si aggiudica il prestigioso Prix Goncourt per questo appassionante romanzo che ripercorre le sofferte vicende amorose di una giovane matrigna e dell'affascinante figlio del vedovo che ha sposato. Vicenda tormentata che intreccia le inquietudini e i rimorsi di una quarantenne di rigidi principi con i sentimenti di un giovane che vive i primi turbamenti della sua vita sentimentale.

«Nessuno ha mai più rivisto Jean Bernier». Così termina, quasi profetico della stessa fine di Albert Touchard, questo romanzo. Touchard, capitano di marina al pari del protagonista del suo romanzo, sarebbe stato "smascherato" come scrittore, in occasione dell'aggiudicazione nel 1935 del prestigioso Grand prix du roman de l'Académie française. Dopo di che di lui non si seppe più nulla. Si ritiene che sia morto tra il 1936 e il 1945.

Monsieur De Lourdines, qui tradotto con il titolo Un gentiluomo di campagna, è il romanzo con il quale nel 1911 Alphonse De Châteaubriant si aggiudicò il prestigioso Prix Goncourt. La narrazione sviluppa con dolenti accenti di sgomento e inquietudine le vicende del tracollo finanziario di un anziano gentiluomo del Poitou Charente a seguito del comportamento dissoluto di un figlio scapestrato. Dodici anni dopo il Goncourt, lo scrittore riceverà anche il grand Prix Du Roman de l'académie Française per La Brière, opera ambientata nella omonima regione paludosa al confine settentrionale di Nantes e rimasta famosa per aver venduto oltre 600.000 copie, uno dei libri di narrativa di più forte tiratura in Francia nella prima metà del XX secolo.

Achille, Don Chisciotte della Mancia, Faust, Mr Pickwick, l'abate Coignard, il soldato Vaissette, personaggi provenienti da mondi e tempi diversi, si trovano riuniti a causa di un terribile temporale nella fattoria di Candido, il protagonista della celebre opera di Voltaire. Il temporale che si abbatte devastante costituisce la cornice metaforica del tema su cui verte la conversazione accanto al fuoco ristoratore del camino: la guerra. Male inevitabile a causa della malvagità umana e tuttavia necessario per difendere ciò che tale malvagità mira a distruggere: l'unità e la pace dei popoli. Unità e pace, che trovano conforme attuazione nella concorde opera di ricostruzione del giardino di Candido da parte dei personaggi, nonostante la diversità delle opinioni da loro espresse sul significato della guerra.

«La filosofia di Fichte e di Schelling ebbe a esercitare così potenti stimoli su tutti i poeti romantici, i quali vi scorsero appunto l'esaltazione speculativa del Poeta e dell'opera sua, veduti all'apice della potenza demiurgica umana. E quella filosofia risulta tutta quanta inclusa negli Inni alla Notte di Novalis. Per comprenderli a fondo, è indispensabile che il lettore la rievochi in sé prima d'affrontar la lettura. Cassa di risonanza, sulla quale furono tese le corde del prodigioso strumento, da cui Novalis sprigionò le rapite armonie del suo poema notturno.» (Vincenzo Errante).

Il libro, scritto nel 1880, finisce con una chiusa che non è né tragica né dolorosa - come osserva Georges Paul Villa - non è cioè "masochista" nell'accezione corrente del termine, al contrario è decisamente ottimistica per non dire idilliaca. Sembra il ritratto degli ultimi anni dell'esistenza travagliata del suo autore, che dieci anni dopo L'Estetica della bruttezza avrebbe finalmente trovato, accanto a Hilda Meister nella silente dimora di Lindheim, quella serenità e quella gioia condivisa con la famiglia che aveva descritto nella conclusione di questo suo racconto e aveva cercato per tutta la vita.

Franco Meoni, colpito da una neoplasia a 18 anni, avrebbe consumato una terribile agonia fino alla morte, due anni dopo, il 22 febbraio 1947. I parenti rimasti trovarono tra le sue carte i manoscritti di alcune poesie, l'abbozzo di un romanzo e questo diario, stilato dal 23 dicembre '41 al 9 dicembre '46, dai quindici ai vent'anni di Franco; diario di riflessioni e non di avvenimenti, giustamente titolato nella edizione postuma di Vallecchi: "Vigilia d'uomo". È un diario, non un'opera letteraria; e del diario affascinano l'immediatezza e il colore dell'immagine, il pudore dei sentimenti, fino alla penosa accettazione del destino di "una vita precipitosamente breve", a fargli testimoniare, quasi ragione di vita, "l'esperienza del dolore".

Maïténa, terzo romanzo di Bernard Nabonne, che pose questo ancor giovane autore all'attenzione della critica per essersi aggiudicato nel 1927 il prestigioso Prix Renaudot, è ambientato in un piccolo paese degli Alti Pirenei nella regione dell'Occitania. Appaiono evidenti le radici dell'autore in questa terra, radici letterarie espresse nelle ripetute citazioni in langue d'oc, ma soprattutto nelle coloriture dei costumi e delle tradizioni dei protagonisti. Romanzo di vendetta e di desiderio, di amore e di sangue, Maïténa anticipa altri scritti di Nabonne, anch'essi di chiaro stampo regionalista, che riscuoteranno un grosso consenso dalla critica e dai lettori, tra i quali À l'abandon e À la Gasconne, tutti dedicati a Fernand Gregh, poeta e raffinato umanista, compagno di Proust, in seguito amico e maestro di Nabonne.

«Tre secoli, la storia dell'Ungheria dal paganesimo barbaro al Medioevo del dio cristiano, scorrono sulle acque del Danubio in questo romanzo storico di Sabina Tonin. Il mezzo è il corpo etereo di una donna, pallida come la luna fin da quand'era di carne e ossa. È il fantasma di lei, principessa di una delle sette tribù dace, ad animare di vita la discendenza di principi e re magiari.» (Roberto Brumat).