Le vignette di Charlie Brown, Snoopy, Linus e Lucy sono parte di una moderna mitologia, ma i processi creativi alla base della loro fortuna restano da esplorare nel loro complesso mix di poesia e magia. Questo saggio cerca di individuarli negli aspetti essenziali, ricostruendo il dialogo di Schulz col contesto immaginativo della propria epoca. Il focus è sulla rappresentazione dell'infanzia, a partire dai 'bambini della guerra' nati tra gli anni Quaranta e Cinquanta: la generazione dei giochi all'avanguardia, ma anche 'un terreno fertile per i semi dell'orrore', scrisse Stephen King nel ricordare la tensione psicologica e le difficoltà vissute da chi non poteva difendersi dagli orrori della Guerra fredda. Il filo conduttore dell'opera è il tema della notte, che nei Peanuts fa emergere la genialità delle trovate umoristiche che permisero ai protagonisti del cartoon di superare lo smarrimento e il dolore senza perdere dolcezza e bricconeria. Ampio spazio anche ai rimandi dei balloon alla letteratura, al cinema, al giornalismo, alla storia dell'arte e soprattutto al fumetto. Una mappa per orientarsi nella sterminata varietà culturale offerta dal tratto a china di Schulz.

Dopo aver risolto il caso dell'enigmatico 'uomo dei tulipani', il brigadiere Franco Laganà è chiamato a indagare su una serie di misteriosi omicidi. Le notti di Catanzaro sono sconvolte da un serial killer - annunciato da un sinistro scampanellio - e le sue vittime non sembrano avere alcun legame. Laganà è costretto a muoversi in una terra pregna di contraddizioni: diffidente e ospitale, aggressiva e generosa, sospesa tra delusioni e speranze di riscatto. I primi snodi lo portano a confrontarsi con una pittoresca rosa di personaggi, che include bulli di quartiere, intellettuali eccentrici, imprenditori collusi e pusher di strada. Tra le onde dello Ionio e i palazzi di una periferia popolata dalla comunità rom, si consumano i misfatti di una città pervasa da un'armonia selvaggia. Una sabbia di anime e stelle danzanti sotto il cielo crudo della depressione economica; in parallelo, un ginepraio di depistaggi, delitti e antagonisti inattesi a delineare un'indagine complessa. Un giallo che restituisce lo spaccato di una Calabria inedita, visionaria e mistica, tra tradizioni e pretese di modernità, facendo trapelare occulti sentimenti di amore per una terra meravigliosa e dannata.

Fine anni Novanta. Camilla Doveri è una studentessa; Giorgio, il padre, si è ritirato in un paese sulla costa ligure, turbato dal suo coinvolgimento nel crac delle Maglierie Reggiane. Dieci anni dopo, Camilla si trova invischiata nella bancarotta di un grande gruppo di abbigliamento emiliano. Cosa lega i due eventi? Quanto le vicende aziendali condizionano le scelte personali? Il turbolento apprendistato di Camilla la condurrà alla resa dei conti con il non detto della famiglia, attraverso la scoperta di segreti drammatici, in un continuo concatenarsi di presente e passato. Storia famigliare che si trasforma in romanzo industriale, 'L'ora muta' denuncia i guasti del capitalismo e rivela la sua essenza di critica sociale. Liquidazioni di interi insediamenti produttivi, speculazioni e licenziamenti conducono a un esito sorprendente, dipingendo un'ucronia di rivolta e riscatto.

Nello scenario di una remota colonia penale, un illustre straniero - il Viaggiatore - viene condotto al cospetto di un macchinario all'apparenza singolare. Ancor più singolare è la sua funzione, che gli viene minuziosamente spiegata dall'Ufficiale incaricato di metterla in azione. L'apparecchio è il non plus ultra del concetto di giustizia, poiché attraverso un processo di scrittura è in grado di emettere una sentenza, a detta dell'esecutore, che più equa non si può: viene incisa sulla pelle del reo. A completare il quadro della situazione, il Soldato che tiene d'occhio l'ignaro Condannato, il quale assiste alla scena senza poter comprendere a cosa, a breve, andrà incontro. Un racconto che incarna l'essenza dell'immaginario kafkiano, carico di simbolismi e di richiami al complesso rapporto tra l'autore e la sua passione per la scrittura. Nella colonia penale in questione, la colpa e l'espiazione sfumano in una nube che intossica le credenze più radicate del Viaggiatore, nonché del lettore, in una spirale che lascia intravedere assurdità e turpitudini dell'animo umano.

Una voce poetica unica, quella di Edna St. Vincent Millay, capace di creare mosaici lirici raffinati, che attingono alla tradizione e alla poesia modernista. I versi, fluidi e ritmici, in cui il linguaggio si modella su variazioni naturalistiche di rara bellezza, sorprendono per l'intensità del significato sotteso. Edna muore e rinasce, scende negli abissi dell'inconscio dove cerca Dio, le sue benedizioni, per essere preda di visioni mistiche, in cui l'universo svela il suo meraviglioso mistero, mentre lentamente risalgono alla superficie sentimenti pungenti come il dolore e la nostalgia del passato, l'abbandono e il lutto, celebrati da una poesia disinibita e perfetta, destinata a vivere oltre la caducità del tempo.

Era il 708 quando il vescovo Oberto decise di edificare, sull'isolotto del Mont-Tombe, un santuario dedicato all'arcangelo Michele apparsogli in sogno. Da sempre luogo di preghiera e cultura, l'abbazia di Mont-Saint-Michel diviene in quest'opera il trait d'union tra Éloi, pittore quattrocentesco dilaniato dalla perdita dell'amata, e una donna del XXI secolo impegnata a conciliare la nascita della sua prima figlia con la passione per la scrittura. Entrambi cullati dal ritmo delle parole e delle maree, circondati dalle preziose miniature dei manoscritti contenuti nella biblioteca della cosiddetta 'Città dei libri', dal profumo delle piante dell'herbularius e dal suono delle conchiglie che abitano la baia, i protagonisti si affidano al moto ondoso che caratterizza la vita di ciascun essere vivente. E se è vero che 'alcuni uomini sono nati per erigere cattedrali o celebrare Dio', è altrettanto vero che, altri, sono nati per scrivere. Con uno stile asciutto e conciso Dominique Fortier ci consegna così uno scrigno prezioso, riuscendo a omaggiare con acume e originalità sia i libri che la loro storia.

Il tratto distintivo delle gemelle Gamal, Gloria e Constitución, è che sono essenzialmente indistinguibili nell'aspetto, a eccezione di un neo sulla spalla. Sono però molto diverse nel carattere: Gloria è l'osservatrice silenziosa, l'altra è quella più spigliata e logorroica. Le loro giornate scorrono anch'esse sempre uguali, tra i numerosi impegni in sartoria e le continue ramanzine della zia desiderosa di vederle finalmente al fianco di un uomo. L'occasione si presenta a una festa di matrimonio, dove entra in scena Oscar, un corteggiatore che porta nella vita di entrambe sia romanticismo che gelosia. Inizia così un'agguerrita competizione tra sorelle per la conquista dell'uomo, costruita su un gioco di fraintendimenti e atmosfere surreali dove nulla è come sembra. Pervasa dalla tensione che scaturisce dal desiderio di unione e dalla necessità di indipendenza, 'Una di due' è una favola vertiginosa e comica, oltre che una storia di dualità, unione e lotta degli opposti. Un romanzo caratterizzato da una ricchezza linguistica significativa, scritto da uno dei giganti della letteratura latinoamericana contemporanea.

Medusa, soprannominata così dalle sorelle per una grave malformazione congenita agli occhi, è costretta a camminare a testa bassa, i capelli a ricoprirle il volto per nascondere una difformità che provoca a lei stessa una forte repulsione. Non ha mai conosciuto l'affetto dei genitori, ha vissuto sempre in una terribile solitudine all'interno di una famiglia che finirà per ripudiarla e rinchiuderla in un istituto per ragazze malformate, l'Athenæum, che si erge sulle rive di un lago infestato da meduse. Qui, accolta da una direttrice spettrale e mefistofelica, conoscerà gli abissi del genere umano grazie ai cosiddetti benefattori, che si divertono a giocare crudelmente con le loro protette. Punita più volte per i suoi tentativi di ribellione e quasi certa di aver perso ogni speranza di libertà, Medusa riuscirà finalmente a emergere, iniziando a disseminare sul proprio cammino paura e distruzione. Martine Desjardins firma un romanzo incendiario che parla della vergogna del corpo, dell'oppressione e del potere della femminilità; un capovolgimento dei rapporti di forza che getta una luce cruda e allo stesso tempo raffinata sulla mostruosità.

Con una buona dose di ironia - o sarcasmo irriverente -, in questi 'bozzetti' brevi e realistici, Edmondo De Amicis si fa portavoce, come in un 'bonario lamento', della società letteraria del suo tempo, a partire dalla natura 'indigesta' degli autori sconosciuti alla ricerca di un momento di gloria, per arrivare ai lettori: alcuni amabili, altri minacciosi, insicuri o confusi. Non mancano le riflessioni sull'uso della lingua, sui dialettismi, sull'importanza di una libreria personale e persino del vocabolario, in un eterno dialogo con l'aspirante scrittore, il quale ancora oggi potrà rintracciare in questi racconti le linee guida per verificare i mutamenti che hanno caratterizzato la letteratura del passato.

Due racconti iconici dell'universo lovecraftiano, impregnati delle suggestioni di un mostro sacro del brivido. 'I ratti nei muri' ('The Rats in the Walls', pubblicato per la prima volta nel 1924 sulla rivista 'Weird Tales') vede l'unico erede dei Delapore rinverdire i fasti di Exham Priory, la tenuta di famiglia sita in Inghilterra. Un luogo che però ingloba terribili segreti tutti da scoprire. 'Il richiamo di Cthulhu' ('The Call of Cthulhu', prima pubblicazione su 'Weird Tales' nel '28) è invece la ricostruzione di un antico culto che manifesta i propri intenti attraverso i sogni. Il fulcro del credo è Cthulhu, creatura raccapricciante e potente, pronta a risvegliarsi dal suo lungo sonno nella città sommersa di R'lyeh.

Il protagonista del romanzo 'Il diavolo in corpo' è un giovane liceale che instaura una relazione adulterina con Marthe, mentre imperversa la tragedia della Prima guerra mondiale. Il marito della ragazza, Jacques, è al fronte e ciò facilita i loro incontri, inizialmente nascosti, ma poi scoperti dalla gente del paese: di qui lo scandalo e l'allontanamento di amici e parenti. I due non si arrendono e portano avanti un rapporto ambiguo, in cui l'alternarsi dei ruoli di vittima e carnefice condurrà a un epilogo drammatico, ma vissuto pur sempre a cuor leggero da un adolescente ancora pieno di sé, condizionato dall'immaturità e da un naturale, e a tratti inquietante, egocentrismo.

Il fattore Jones non sa amministrare la propria fattoria, è alcolizzato e tratta male gli animali, sfruttandoli in modo crudele, fino al momento in cui questi ultimi riescono a organizzare una rivolta che li porterà all'autogestione. Guidati dal maiale Napoleone, tentano di realizzare una società più giusta ed egualitaria - basata sui Sette Comandamenti, sintesi della filosofia dell'Animalismo - senza la presenza degli uomini. Tuttavia, gli stessi protagonisti - maiali, pecore, galline, cani e cavalli hanno tutte le caratteristiche psicologiche degli esseri umani, considerati i loro acerrimi nemici. Attraverso un ingegnoso gioco di specchi, Orwell ci offre una vera e propria allegoria, con tratti parodici, di ogni forma di totalitarismo, del tradimento del principio di uguaglianza, e di ciò che si è capaci di fare per ottenere il potere ed esercitarlo sugli altri.

Una strenna beneaugurante con tre racconti natalizi caratterizzati dall'inconfondibile stile della creatrice degli indimenticabili personaggi femminili di Anne, Emily e Marigold. Ambientazioni e situazioni apparentemente assai distanti dal vivere moderno ci sapranno ancora parlare dei tempi che furono e soprattutto del significato più profondo del 'buon vecchio Natale'.

La terapeuta Vick viene contattata da un uomo misterioso che sostiene di essere alle prese con un problema decisamente singolare. Y_, come decide di chiamarlo, afferma di essere uno scienziato e aver sottratto una tecnologia di occultamento da un progetto governativo abbandonato: in questo modo riesce a rendersi quasi invisibile. L'uomo sostiene di utilizzare questa capacità esclusivamente per osservare, di nascosto, persone scelte a caso alle prese con la propria vita quotidiana, preferibilmente quando sono sole e maggiormente vulnerabili. Vick si lascia incuriosire sempre di più dal paziente, interrogandosi sulle reali motivazioni che lo spingono a muoversi e sulla veridicità delle sue parole, fino a diventare letteralmente ossessionata dal caso. Man mano che i racconti di Y_ si fanno più bizzarri e inquietanti, la terapeuta viene trascinata in un vortice che la porta a mettere e a rischio al carriera, il matrimonio e la sua stessa identità.

Marco Bezzi vive due vite. In una partecipa alla guerriglia urbana, da anarchico, fiero oppositore di un sistema inaccettabile che fagocita e risputa individui privati di dignità e umanità. Nell'altra, però, si muove nell'ambito professionale che contribuisce a mantenere vivo e pulsante il cuore del sistema tanto odiato, tra squali della finanza, un contesto aziendale alienante e diritti dei lavoratori ridotti ai minimi termini. Nel mezzo crescono dinamiche che costringono Marco a districarsi nel proprio dualismo: la convivenza con Monica, estranea alla sua area politica; le mutazioni di un quartiere che si affaccia con nuovi connotati alla modernità, come a voler cancellare la memoria di un passato remoto e inconfessabile. Il conflitto tra il protagonista, la società e i propri ideali plasma le vicende di un'esistenza vissuta alla giornata, nell'intento di affermare un concetto di giustizia lontano dalle distorsioni contemporanee.

Chi era Emily Dickinson? Più di un secolo dopo la sua morte, di lei non sappiamo quasi nulla. Nacque nel 1830 in Massachusetts, morì nel 1886 nella stessa casa. Non si sposò e non ebbe figli, gli ultimi anni li trascorse in clausura nella sua stanza. Tra quelle mura ha scritto centinaia di poesie, che ha sempre rifiutato di pubblicare. Oggi viene considerata una delle figure più importanti della letteratura mondiale. Partendo dai luoghi in cui la poetessa ha vissuto - Amherst, Boston, il seminario femminile di Mount Holyoke, Homestead -, Dominique Fortier tratteggia la sua vita: un'esistenza essenzialmente interiore, vissuta tra giardini, fantasmi familiari e viaggi attraverso le pagine dei libri. 'Le città di carta' ci restituisce un delicato riflesso della Dickinson e ci fa riflettere sulla libertà, sul potere della creazione, sui luoghi in cui abitiamo e che a loro volta ci abitano. Un cammino incantato di grazia e bellezza.

Gabriel Conroy, giovane professore, in occasione dell'Epifania è invitato con la moglie Gretta alla festa che si tiene ogni anno a casa delle zie. In un clima da salotto borghese, conformista e attento alle etichette, il protagonista cercherà di fare sfoggio della propria cultura di fronte ai commensali e al tempo stesso sarà consumato dall'insicurezza di risultare inadeguato. Fino a quando sarà costretto a fare i conti con il proprio narcisismo dopo il rifiuto amoroso di Gretta: diventerà consapevole della sua incapacità di amare confrontandosi con il paesaggio innevato, memore della presenza dei morti e del loro inquietante richiamo.

Il signor X racconta al narratore dei suoi sforzi per scoprire l'identità del viscido delatore che si nasconde tra le fila di un gruppo di anarchici londinesi e che ne sabota sistematicamente i piani. In un'atmosfera noir, ipnotica e graffiante, la storia finisce per ridicolizzare quegli ideali politici sostenuti da alcuni sedicenti rivoluzionari che hanno fatto della loro vita un inutile tentativo di cambiare le sorti di una società in rapida trasformazione e che, soprattutto, non aspetta nessuno.

La realtà, per Elia Greco, è proprio come appare dal finestrino del treno che lo sta portando al paese natio: un susseguirsi di eventi che fluiscono sfiorandolo, per poi dissolversi nella memoria. Un'inspiegabile angoscia lo tormenta, qualcosa sembra voler emergere dalla cortina buia in cui affonda il suo passato. Le indagini di Lara Ferri - investigatrice privata - e di Riccardo Nardi - commissario di polizia che lotta contro una grave malattia - si intrecciano, e gradualmente iniziano a diradare le ombre sui misteri che si celano dietro i vuoti di memoria di Elia. Qualcuno, però, li vuole fermare. Qualcuno non vuole che si scopra la verità, perché le amnesie di Elia Greco potrebbero nascondere segreti che nessuno dovrebbe conoscere. Intanto Greg Lucas, vecchio giornalista d'assalto, è a un passo dal far luce sugli esperimenti che vengono effettuati all'interno dei laboratori di un'importante casa farmaceutica. Ed è proprio qui, nel dedalo che si aggroviglia dietro la bocca dei nuovi laboratori ai piedi delle Alpi, che tutti sembrano scivolare inesorabilmente, inghiottiti dal cuore oscuro e implacabile di una sola notte, la notte dell'equinozio.

Gli anni Ottanta si aprono con il boicottaggio degli USA alle Olimpiadi di Mosca dopo che i The Buggles hanno promesso morte certa alle stelle della radio per mano dei video; il decennio si conclude con il crollo del Muro, rendendo meno criptico l'invito di Francesco Salvi a spostare quella dannata macchina. Non c'è stato nulla di banale negli Eighties: icone pop, film di culto, paillettes catodiche e meteore al neon. E in chiave italica anche imprenditori rampanti, pupazzi animati e goleador riccioluti. '80 voglia di ammazzarti' è un tributo al fascino di quel decennio, a ciò che ha significato per chi lo ha vissuto o soltanto sognato. E siccome prima o poi gli allievi devono uccidere i maestri, gli autori dei sedici racconti presenti in questa antologia hanno segnato col tratto rosso il destino di altrettanti personaggi degli anni Ottanta. Sedici 'incidenti di percorso' che spaziano tra vecchie rese dei conti ed eccessi di divismo, situazioni paradossali e gialli tragicomici. Non se ne salverà uno: il conto alla rovescia è appena iniziato, come annunciavano gli Europe. Roba da 'Maniac'. Allertate 'Der Kommissar'. Prefazione di Paolo Bonolis.

Il muro di Berlino cade. In un altro continente, un misterioso paziente si risveglia da uno stato comatoso durato due anni. È letteralmente e inspiegabilmente ossessionato da Berlino. La sua fuga dall'ospedale lo catapulta in un'avventura onirica in cui il passato si fonde con il futuro in modo grottesco e paradossale. Il tempo, lo spazio e la logica vengono centrifugati in loop, trascinando il lettore nella subdola vita di Berlino Ovest: il muro onnipresente, i bar per travestiti e il sadomasochismo. Come Franz Kafka o Italo Calvino con la loro mescolanza di reale e surreale, o come in un viaggio psichedelico sotto effetto di stupefacenti, Mirolla, abile narratore, manovra una rete complessa e poliedrica di verità, bugie, dolori e gioie, arrivando persino a mettere in discussione il senso stesso dell'esistenza.

Enrico Dogi, condannato per rapina a mano armata, dopo cinque anni di carcere ritrova la sua ex compagna Maia. Lei gli dice che loro figlio Filippo, nato poco prima dell'arresto, è autistico. Maia vive nella paura che gli assistenti sociali le tolgano il bambino. Il desiderio di rifarsi una vita, e soprattutto di aiutare Maia e il figlio, spingono Enrico a cercare una soluzione: all'inizio riesce a trovare lavoro come buttafuori in un night club ma le cose cambiano quando, una notte, s'imbatte in un articolo di giornale che menziona una clinica sperimentale nella città di Esperance, in Australia, dove sembra sia stata scoperta una cura per l'autismo. Da quel momento in poi, il suo obiettivo sarà quello di riuscire a trovare il denaro necessario per fuggire dall'Italia assieme a Filippo. Avendo perso il lavoro, Enrico è costretto a rivolgersi a un suo ex compagno di cella, che gli proporrà di partecipare a una serie di truffe tanto redditizie quanto rischiose.

La rubrica di Miss Lonelyhearts, pubblicata sulle pagine del 'Post Dispatch' di New York, è il porto franco di tante anime in pena che cercano conforto nelle sue risposte. Non c'è aspetto dell'etica e dei sentimenti che la 'signorina Cuorinfranti' non sappia padroneggiare al meglio: almeno questo è ciò che credono i disperati che si rivolgono alla sua sapienza, tramite lettere in cui mettono a nudo le scorie delle proprie esistenze, tra drammi coniugali e spirali di solitudine. Dietro l'identità di Miss Lonelyhearts si cela, in realtà, un individuo invischiato in una burla oramai sfuggita al suo controllo. Il protagonista, divorato da un personaggio che non riesce più a gestire, prende la brutta china di un'esistenza dissoluta, in un contesto - quello della Grande Depressione - che sembra saper offrire solo smarrimento e disincanto. Una metafora pungente, sarcastica e schietta del castello di illusioni di una società allo sbando, con una profonda eco di verità che rende questo romanzo ancora attuale.

John T. Unger, un giovane studente di un rinomato college americano, avrà la possibilità di scoprire l'esistenza del diamante più grosso del mondo: una montagna, sconosciuta alle mappe, dietro cui si nasconde un fitto mistero. Succederà durante un soggiorno a casa del ricchissimo amico Percy; in una sorta di castello fiabesco, il protagonista inseguirà l'amore, la bellezza e la ricchezza, illusioni fagocitanti come emblemi di un'inquietudine sotterranea che non conosce riscatto.

'Magic Coppedè' è il primo libro fotografico al mondo dedicato al quartiere più originale di Roma, e anche un racconto visionario a quattro mani realizzato da uno dei più importanti fotografi italiani, Massimo Siragusa, insieme a Daniele Botti, che al quartiere Coppedè ha già dedicato due romanzi gialli e una guida. Il risultato è un libro che affascina e stupisce, proprio come il favoloso e bizzarro quartiere romano. In appendice la storia, le curiosità, le leggende sul quartiere Coppedè, e la vita e le opere del suo misterioso 'artifex'.

La città di Pesaro viene sconvolta da un efferato crimine che ne mina l'apparente quiete. Il laboratorio in cui lavora Noelia, giovane biologa, è chiamato a svolgere le necessarie ricerche nella speranza di fornire a Carabinieri e Polizia informazioni utili a risolvere il caso. La donna viene inoltre a sapere dai giornali che a essere stata uccisa è una sua vecchia compagna di liceo, sebbene non sua grande amica. Chi può aver voluto la sua morte? E perché usarle tanta violenza? Si profila un'indagine complessa nella quale, suo malgrado, Noelia sarà coinvolta non solo professionalmente, e che la costringerà a confrontarsi con i traumi di un passato che ancora la tormenta.

Mentre fervono i preparativi per la festa del santo patrono, il piccolo paesino di Manduria viene scosso da un evento inatteso. Un personaggio, particolarmente noto nella comunità, viene ritrovato morto sul letto di casa sua. Il cadavere è privo delle mani, amputate chirurgicamente. Chi ha potuto commettere un tale delitto? E perché questo vile accanimento sul corpo della vittima? Una rogna di cui il vicequestore aggiunto Ettore Blasi - uomo tirchio nel linguaggio e generoso nell'impegno - farebbe volentieri a meno. Manduria, come tutti i paesini di provincia, è un coacervo di contraddizioni, di gelosie, di cose non dette e di sentimenti nascosti, soffocati o inesplosi. Manduria non è altro che una camera chiusa, un microcosmo in cui ognuno potrebbe essere, al contempo, sia vittima sia carnefice. E muovendosi nell'inestricabile rete di relazioni e antipatie che legano gli abitanti del posto, Blasi dovrà scovare l'assassino, abilmente occultato dietro la facciata della routine, del sorriso, della placida ripetitività di un paesello amorevole.

'Il lungo viaggio' è una 'New Year's Eve story' in cui Dickens narra viaggi per mare tutti finiti tragicamente. È la sera di Capodanno; un uomo solo siede davanti al fuoco, unica compagnia storie di viaggi provenienti da ogni parte del mondo. Tra realtà e fantasia, il lettore è trasportato in una dimensione altra, priva di approdi sicuri, ma piena di terrore e sgomento. In 'Viaggiare all'estero', racconto ambientato a Parigi, s'impone alla mente del protagonista una 'large dark creature', causa di smarrimento e angoscia. In conclusione, lo scrittore ci propone due viaggi: uno nello spazio della sua fervida immaginazione, l'altro, un viaggio interiore, nello spazio della sua infanzia, un'infanzia tradita, da cui non riuscì mai ad affrancarsi.

Sei mesi dopo il viaggio nel Paese delle Meraviglie, Alice vive una nuova e appassionante esperienza: mentre dialoga coi suoi gatti e sonnecchia su una poltrona, s'incuriosisce guardando uno specchio. Cosa potrà mai esserci oltre? Fatto sta che riuscirà a oltrepassare la soglia, dando inizio a entusiasmanti peripezie. Incontrerà i fiori parlanti di un giardino, i personaggi di una scacchiera, il Leone e l'Unicorno e molti altri mirabolanti esseri, tutti accomunati da una peculiarità: sono i personaggi delle sue filastrocche preferite, che la accompagneranno in questa magica e fantastica avventura.

Come nelle più belle favole, la principessa Alys vive in un castello, nel lusso e nell'agiatezza, ma c'è qualcosa che la turba. Per superare la noia di giornate vuote e monotone, confeziona fiori di carta piuttosto che passeggiare nel grande parco della tenuta. La bellissima fanciulla, cresciuta nella povertà insieme a una nonna ancora fortunatamente presente nella sua vita, ha capito di aver commesso un grave errore a sposare il principe, ovvero una persona che non ama. Il racconto è in realtà una fiaba malinconica sull'impossibilità di vivere un'esistenza appagante senza l'amore. Eppure, nonostante la sofferenza, la ragazza, ormai diventata donna e madre, riuscirà a trovare nella letteratura il vero e unico rifugio dalle miserie umane.