Mi sono chiesta allora se ne fossi all'altezza, se potessi bussare alla porta dei Poeti e chiedere loro il permesso e il privilegio di poter entrare... l'ultima, necessaria possibilità prima di perdersi. So che la narrazione, proprio perché non l'ho mai fatto, potrà non rispettare la metrica; se mi avvalgo di un tentativo così maldestro è solo perché è l'unico modo che ho trovato per esprimermi e per canalizzare il dolore.

Quattro donne di trent'anni da Napoli salpano per Palermo: Rossella, Lidia, Natalia e Marzia sono dirette al funerale - atipico - di una loro cara amica. È lei quel tu a cui Rossella si rivolge apertamente, in una confessione esistenziale del tempo trascorso in sua assenza. Perché loro sono rimaste vive? Qual è la responsabilità che le quattro donne avranno per riscattare la sua morte? Il romanzo, con un movimento centrifugo, passa dalla morte alla vita, ripercorre l'infanzia di Rossella, le paure che la scomparsa dell'amica hanno riportato a galla, lo strenuo tentativo di fare ordine, limare e ridurre le zone d'ombra per poi soccombere, inevitabilmente, all'ignoto.

La raccolta si compone di quattro sezioni e comprende un totale di cinquantotto poesie. Al centro del libro si pone l'opposizione "luce-ombra" o "luce-buio", che funge da chiave di lettura. Le poesie alternano momenti di stabilità, affabili e pacificati, a lunghi incupimenti. Il titolo Bianco richiama l'idea del vuoto identitario, dell'incapacità di trovare una sintesi tra spinte opposte, di risolvere i conflitti interni. L'oscillazione tra luce e buio rappresenta un tentativo istintivo di afferrare qualcosa che sfugge, e la volontà di dialogo, dominante in diversi testi, riflette questo sforzo. Anche il linguaggio rispecchia la tensione tra gli estremi: da una parte, scava nelle radici del linguaggio, dall'altra, riproduce la semplicità della conversazione quotidiana. È nel ritmo che si intravede una possibile sintesi, che dia coerenza a ogni tensione irrisolta.

Un'avvocata fa pulizia tra i fascicoli del suocero, anch'egli avvocato, quando ne scopre uno con il nome di suo marito. Prima di aprirlo, intuendo un contenuto doloroso, ripercorre le fasi della sua vita: il passato contestatore, la scelta universitaria, la maternità e il matrimonio. Immersa poi nella lettura del fascicolo, spunta una storia ignominiosa che prostra la protagonista, ponendole tanti interrogativi. Incerta se svelare quel segreto, la donna si dedica a delle ricerche per capire meglio l'accaduto. Al termine, l'idea di smarrirsi in luoghi lontani prende corpo in un finale del tutto aperto.

Una raccolta di poesie che indagano la validazione del dolore, richiamando tematiche quali la ricerca della felicità, la nostalgia dei ricordi, i rituali di aggregazione. Un omaggio alla sofferenza negata, un punto di raccordo con la vita che avviene quando si riesce a dare voce alla propria condizione umana. Scritti che si prefiggono lo scopo di scrutare l'abisso per poi volgere lo sguardo altrove, nella strenua ricerca di una nuova serenità, diventata possibile nell'unione con l'altro, in un rito collettivo che esorcizzi la paura dell'invisibilità.

"Let your hair down" è un'espressione inglese che indica il momento in cui una persona decide di rompere gli indugi e aprire il proprio cuore. In questo romanzo è Emi a sciogliere i suoi capelli, raccontando di sé e della sua famiglia a partire dall'infanzia fino al giorno in cui la sua vita si sgretola. Quel giorno la mamma ha lasciato lei, il padre e il fratellino Edi, per andare a vivere con la donna della quale si è innamorata. Da quel momento Emi si dovrà destreggiare tra un papà disilluso e il bizzarro voto del fratello, aspirante santone. Ci sono poi vari personaggi che la aiuteranno nella crescita: Alva, un compagno di classe, che regala a Emi grandi epifanie; la dottoressa Barabino, professionista dell'anima; nonna Cate, la comare Grillo e le inaspettate apparizioni del fantasma di nonno Nemo. Grazie a loro, Emi scoprirà che la vita è capace di evolversi e cambiare, anche quando tutto sembra fermo.

Mattia, detto Lungo, è un impresario edile, un sognatore e un buon amico di Matteo, detto Base. Del gruppo fanno parte anche Vittorio, uomo spavaldo e trafficone, e Nkhangweleni, giovane immigrato che Mattia vorrebbe adottare. Marte è un immaginario quartiere di periferia, luogo di degrado e disillusione, dove la retorica del progresso maschera la realtà di povertà e sopraffazione. Al centro ci sono personaggi emarginati che, tra tentativi falliti di emancipazione, riflessioni sull'umanità, demotivazione e senso di perdita, cercano di resistere alla disperazione. In un'alternanza tra realtà e percezione della realtà, empatia e desensibilizzazione, Mattia riesce a scrollarsi di dosso un po' del disincanto maturato negli anni, mentre intorno a lui si svolgono le storie quotidiane del quartiere, animate da numerosi personaggi e dai suoi amici, ognuno invischiato in qualcosa di apparentemente losco. Al crescere del suo desiderio di paternità nei confronti di Nkhangweleni, tuttavia, corrisponderà l'evolversi di un malessere che annienterà l'umanità di Matteo.

A Puerto Miguel il tempo sembra essersi fermato. Tra il vecchio faro e il molo della cittadina cilena il presente ha il sapore di crostacei freschi e l'odore della salsedine è cristallizzato tra le pareti azzurre e bianche dell'unica locanda del borgo e le sfumature bluastre delle onde. È in questa tranquilla cittadina che arriva Adam Sullivan, giovane reporter incaricato di raccogliere storie interessanti: e così, dopo aver conosciuto i pochi abitanti del paese, il passato dei protagonisti si intreccia a un presente di schiuma bianca e code di balene, nascosto ai confini del mondo. L'orizzonte del mondo diventa specchio di tutto ciò che si cela al di là. Ecco, allora, che il borgo di mare si fa punto di incontro: tra storie, sguardi, cielo stellato e orizzonte sconfinato. Ma soprattutto tra uomo e natura.

Un anno di tempo. Tanto o poco? La cupa sentenza dei medici si abbatte su sei pazienti come un'ascia che affonda la lama in un tronco, secca e ineluttabile. L'ombra di una malattia senza nome si allunga sulle realtà dei personaggi in cerca di risposte. Un anno, sei vite. Un anno, sei modi diversi di affrontare la malattia. Un anno, sei sguardi che puntano all'ignoto con una sola certezza: il tempo che scorre. La malattia, subdola e silenziosa, dai contorni sfocati e confusi, invade l'esistenza del quotidiano, insinuandosi tra le pieghe sgualcite delle vite di ognuno, cambiandole per sempre, anche nell'arco di quel tempo rimasto. Quando verrà la notte è voce di chi resta in un tempo sospeso e di chi scompare, in un bilico eterno di paure ed emozioni, scandite solamente dal tic tac di un orologio troppo veloce, in attesa di quella notte, l'ultima.

Claudia è americana ma ha origini napoletane: radici impossibili da ignorare, soprattutto grazie all'impronta profonda che i ricordi e le fotografie dei nonni emigrati in America hanno lasciato su di lei. È proprio il richiamo della sua famiglia partenopea che spinge la ragazza a lasciare New York per approdare in Campania, di cui scoprirà angoli e storie a bordo di un'Ape rossa, mezzo di locomozione sgangherato e insolito, ma l'unico possibile per il viaggio emotivo che Claudia compie nello spazio e soprattutto nel tempo: e quindi, non soltanto Napoli con le sue discese e salite e le sue mille anime, ma anche Procida, Salerno, i santuari e le certose. Ogni autrice di Diario partenopeo ha scritto una pagina del diario di Claudia, protagonista comune a tutti i racconti, spostandosi tra il mare e le montagne campane, tra i sapori, le tradizioni, le storie più conosciute e quelle dimenticate, per comporre l'identikit di una famiglia, di un luogo, di un pezzo di storia.

Lo spazio della poesia è sempre troppo stretto. Le parole si muovono sulla pagina scorrendo lentamente, come il tempo scandito dalle stagioni morte e vive: afferrarle sembra quasi impossibile. È proprio qui, in questo gesto che tenta di catturare la parola lirica, che gli autori si mettono alla prova per restituire al lettore la melodia del suono poetico. Ogni poesia, nella sua lampante brevità, punta a rappresentare un sentimento, un'emozione, un ricordo che straborda di nostalgia o una sensazione sfuggente di passato che ritorna. Per cercare, ancora una volta, uno spazio più grande per le parole.

Cosa può accadere di così strano quando pensiamo che tutto - inesorabilmente - stia andando come sempre? La vita di Lupo è contraddittoria, solitaria, fatta di ombre lunghissime che si alzano sul suo nome e sul suo cammino. Sarà un incontro del tutto fortuito a indirizzarlo verso un viaggio nelle sue emozioni e a ritroso nel suo passato, per poter guardare al futuro con chiarezza e trasparenza: Lupo si addentrerà sempre di più in un intricato labirinto emotivo, alla ricerca delle proprie anime riciclate, per poterle perdonare e, così, anche assolvere sé stesso. In questo romanzo, Alessandra Nunziante racconta un percorso di dolore e buio, che si apre poi alla luce e al sollievo. La storia di un uomo che si ritrova negli strascichi di tutte le vite che l'hanno accarezzato, poi abbandonato, e alla fine riportato alla trasparenza del presente; lì dove non ci sono più ombre lunghissime che si stagliano dentro di noi, ma solo angoli di luce da preservare.

È comune dividere le persone tra amanti dei gatti e amanti dei cani; le prime sono affascinate dall'eleganza, l'agilità, l'indipendenza e la riservatezza che si attribuiscono ai felini, e somigliano loro stesse agli animali che tanto amano. I venti giovani autori di Racconti a quattro zampe si sono impegnati a scrivere a quattro mani dieci racconti a tema: in queste storie, i gatti sono specchio delle vicende umane, sono i protagonisti della trama, i custodi e i protettori di bipedi poco saggi, salvatori, testimoni e tanto altro. Tutti però sono la chiave, il fulcro dei racconti che mettono in scena mondi diversi e insoliti, esplorano il rapporto tra gli uomini e gli animali o tra gli animali stessi, sempre alla ricerca di un linguaggio capace di esprimere quello delle creature che ogni giorno ci stanno accanto, sostenendoci e accompagnandoci.

Il caldo della Puglia e quello della Spagna. I muretti a secco tra gli ulivi e le strade della Rambla. Il sorriso e i vent'anni di Nina si muovono sinuosi tra le pagine di questi racconti. Nina, figlia di genitori emigrati in Spagna, sente la necessità di conoscere la terra natale: torna in Puglia, e lo fa da sola, in estate, in un tempo libero da impegni. Un viaggio intimo e solitario, un percorso senza sconti alla scoperta di vecchi sapori e nuove emozioni. Ad accompagnarla, una Vespa Piaggio 125 bianca dell'89, veicolo affidabile come il cavallo per Don Chisciotte grazie al quale celebrare tutta la bellezza, l'arte, le tradizioni e le vicende familiari di una Puglia carica di incanto, sospesa tra il bianco lucente delle masserie, il verde ribelle della macchia mediterranea e il blu profondo di un mare che sa anche ascoltare. Sembra di sentirlo il suono del le onde e del vento, quello che spettina i capelli di Nina in questo viaggio nel tacco della penisola, tra leggende, l'allegria di chi rinasce e la magia inconsapevole di ogni storia.

Le antologie in cento parole sono un progetto portato avanti per lanciare una sfida a tutti gli autori desiderosi di mettersi in gioco ed esplorare le possibilità e le molteplici sfaccettature del racconto breve, anzi brevissimo. Dall'amore ai vizi capitali, ai luoghi della quotidianità, i racconti spaziano tra i temi più disparati, narrati dalle penne varie e personali dei diversi autori, campioni di brevità e incisività. I racconti in cento parole sono pillole di storie, di umanità e di vite vissute - e da vivere - da gustare in pochi minuti e non lasciar più andare. Il sole che picchia. Il rumore delle onde. La sensazione della sabbia sulla pelle. L'estate che arriva non bussa, soprattutto nei ricordi dei protagonisti degli autori: così, l'infanzia di alcuni si fonde con un presente sul bagnasciuga di altri. L'estate porta con sé quella ventata di freschezza accompagnata dall'odore dei gelsomini nell'aria. Con Cartoline estive si vuole regalare al lettore uno spazio, uno spazio leggero come il soffio della brezza del mare, uno spazio in cui rifugiarsi quando le giornate si allungano e le sere prendono il sapore di un gelato di un'altra epoca. Ecco allora che l'estate diventa stagione di tutti: abbiamo chiesto a diversi autori e autrici di mettersi alla prova scrivendo un racconto in cento parole sulla stagione estiva come espressione di un immaginario fatto di incontri, piaceri e nostalgici ricordi. Come sempre, ad accompagnarci saranno le loro storie.

Vigneti, dolci colline e borghi intrisi di storia. Un territorio da scoprire pagina dopo pagina tramite la descrizione della vendemmia, del processo magico che si cela dietro alla produzione del vino. Il modo in cui quel vino viene trattato, cosa rappresenta per i piemontesi e per la loro tradizione. Quanto il territorio del Monferrato e del Piemonte tutto si faccia vivo tramite sapori, colori e odori di una storia eterna.

Un vero cavaliere non si ferma davanti a nulla. A volte, però, può correre il rischio di avanzare troppo. Sbalzato di sella, il valoroso cadrà in avanti, molto in avanti, ritrovandosi sperduto nella chiassosa confusione di un'altra epoca, la nostra, dove la sua amata è lontana e le dame che tenta di salvare lo accusano di mansplaining. Assieme al suo fido scudiero, il paladino balzerà agli onori della cronaca trovando la Fama che cercava (anche se meno eterna di come se l'era immaginata) e la più potente delle magie oscure, quella che in questo mondo chiamano "internet". Ma dovrà anche affrontare un nuovo, insidioso nemico, che minaccia gli abitanti di questo tempo: il Patriarcato. L'era della vera cavalleria era già finita quando la rimpiangeva Don Chisciotte. Nel frattempo, cosa non è finito, e cosa non è finto, nel mondo post umano della post verità e dei post su Instagram?

Tutti abbiamo un'immagine di noi stessi, ma può succedere che un giorno quell'immagine finisca per non rispecchiarci più. Sandro è un HR manager, un uomo fiero e solo, che non si lascia meravigliare da nulla, assorto dalla placidità che lo circonda. Un giorno - che sembrava identico a tutti quelli che l'avevano preceduto e che lo avrebbero seguito - si ritrova testimone di un accadimento ordinario com'è lui, ma che cancellerà per sempre la quiete nella quale si rifugiava. Tutto ciò che Sandro non avrebbe mai immaginato di poter dire o fare, in poco tempo diventa essenza di una sua vita parallela, dalla quale sarà impossibile sfuggire. O piuttosto, volerlo fare.

Come si convive con un corpo difettoso? Sole sogna un futuro da campionessa olimpionica di nuoto sincronizzato, quando scopre di avere una mutazione genetica chiamata BRCA1. Ciò significa che ha circa l'85% di possibilità di ammalarsi nel corso della sua vita, ma nessuno può prevedere quando. Allo sforzo di condurre un'esistenza normale, nascondendo a tutti le sue incursioni ospedaliere, segue il precipitare degli eventi: è in piena pandemia che la mutazione la richiama alla sua realtà, mettendo a rischio tutto ciò che ama. La mutazione non ha solo alterato i suoi geni, ma ha anche segnato il suo tempo. C'è un prima, in cui non sapeva di essere mutata; c'è un presente, fatto di controlli e ospedali; c'è un dopo, di cui non sa niente. Alla fine, Sole sarà costretta a fare i conti con i limiti imposti al suo corpo dalla malattia e a prendere una decisione che lascerà segni indelebili.

Cosa accade quando tempo e velocità, passato e presente, umano e artificiale collidono gli uni con gli altri? I sette racconti di Vita amorosa delle macchine si annidano proprio lì, in quel punto improprio in cui due profili speculari finiscono per divenire congruenti. La disuguaglianza, il senso di appartenenza, il dissidio tra ragione e passionalità, il rapporto controverso con le proprie origini.

Iride è arrivata a esibirsi a Nacona, città di mare afflitta da una sorta di maledizione, quella del nero di seppia che genera in chi lo mangia un malessere atavico. La performer, però, abbandona presto il palco e si unisce al Guardiano e alla sua combriccola di "miserabili" amici. Questi incontri la iniziano ai misteri, ai traumi che affiorano dal passato della città e ai pericoli che su essa si profilano. C'è chi trama per devastanti trasformazioni urbanistiche. Il viaggio di Iride, sopra e sotto Nacona, tra strade e cunicoli, grotte e scogliere, la porta a incrociare macchine fantastiche, sogni, ombre di ogni tipo, desideri sepolti in una parabola di liberazione.

Michelle, protagonista de Il fiume va via taciturno, vive un incontro-scontro tra la sua personale esistenza e la storia del Novecento europeo. Fil rouge della narrazione è il fiume che segue placidamente il racconto, silenzioso e complice spettatore di amori, lutti, storie di una famiglia e dei suoi dolori. Nel canottaggio - sport che lega i protagonisti proprio su quel fiume - si va indietro per andare avanti: così Michelle dovrà spesso guardare al passato per capire dove andare, chi imparare a essere, chi decidere di divenire. Ivo, Victoire ed Ettore, il cane Pongo, i circoli remieri, le case e le isolette nascoste nel verde: tutti diventano attori in questo teatro intimo e al tempo stesso corale, privato ma anche pubblico.

Il progetto scaturisce da un laboratorio di scrittura sulla narrazione in prima persona, in forma di diario o di memoir. Il lavoro prende ispirazione partendo da Quaderno proibito di Alba de Céspedes, Memoria di ragazza di Annie Ernaux e Il bambino di pietra di Laudomia Bonanni. L'obiettivo era quello di raccontare in prima persona il nostro mondo interiore in relazione a eventi, accadimenti e traumi delle nostre vite. Un percorso che risponde alla necessità di imporci come soggetto della narrazione. Un importante strumento di autocoscienza ma anche un gesto politico che si oppone alla continua stereotipizzazione del femminile. La maggior parte dei testi presenti nella raccolta sono frutto di questo laboratorio. Qualche altro testo è venuto dopo o in altre circostanze.

I cannibali hanno sempre fame: vogliono, amano, sperano, tradiscono, lottano, dimenticano, accusano. Sono figli e figlie, la ragione di esistere della madre di latte o di quella acquisita, sono oggetto e soggetto d'amore, creature indifese. Storie sottili e quotidiane, raccontano il legame più sofisticato che la natura abbia mai concepito: quello che lega i figli alle proprie madri, anche quando loro muoiono. Isidoro, tanato-esteta di trentacinque anni, e Ira, una bambina di sei, diventano orfani di madre alla stessa ora dello stesso giorno. Isidoro è anaffettivo e insensibile; ma quando la vita gli pone davanti Ira, ne resta sopraffatto. È lei a parlargli per prima. Proprio lei, una bambina affetta da mutismo selettivo. Tra i due inizia così uno scambio fitto, non strettamente verbale, che indaga storie di maternità nel mondo animale, un dialogo sul dovere di essere figli. È un viaggio chiuso in una stanzetta, un dolore mutilato. Cos'è una madre? Quali sono le formule per amarla?

In un futuro all'apparenza lontano dal nostro mondo, la crisi climatica ha trasfigurato la terra e le grandi aziende tecnologiche spadroneggiano creando macchine che alterano la realtà. Gabriel conduce una vita solitaria e monotona, i suoi pochi contatti sono con i colleghi giornalisti e con l'amata zia Annabella; tutto cambia quando il giovane acquista il Grei-Brain, un apparecchio che permette di controllare i sogni. In questa dimensione onirica, Gabriel si innamora di Tera, donna frutto della sua mente ma più vicina e concreta del mondo fuori. Lottando contro la tentazione di abbandonare la realtà per i sogni, Gabriel dovrà trovare il senso della propria esistenza, guidato da Frank, un uomo enigmatico che entra nella sua vita per poi uscirne misteriosamente, e da tutte le domande esistenziali che da sempre accompagnano l'essere umano. Partirà così per un viaggio intorno alla terra e oltre, tra paesaggi e atmosfere da sogno e continue ricerche di significato, fino alla rivelazione finale che confermerà e sottrarrà insieme il senso della ricerca e del tormento che in fondo sono quelli di tutta l'umanità.

Margherita sembra aver chiuso con uno dei capitoli più felici ma anche più dolorosi della sua giovinezza: Martin Arthur Leroy, l'uomo con cui ha vissuto una storia d'amore tenera ed esplosiva che l'ha segnata nel profondo. Riflessiva e decisa lei, spontaneo e fragile lui, nonostante le ritrosie iniziali Margherita e Martin hanno conosciuto insieme un amore totalizzante e pieno. Entrambi scottati da esperienze fatte di perdita e di violenza, ognuno ha provato a guarire l'altro - ma spesso l'amore non basta, e i fantasmi dei rispettivi passati hanno finito per frapporsi fra di loro, allontanandoli. Adesso che l'amica comune Michelle, quella che li ha fatti incontrare, è molto malata, Margherita torna a Parigi per qualche giorno. Nella capitale francese, il riaffiorare improvviso del passato e l'incontro con Martin a distanza di anni apriranno nella sua vita, finora metodica e piatta, nuovi dubbi e prospettive. Sabrina Del Fico si muove tra due città e tra due epoche della vita per raccontare una storia di incontri e separazioni, di paure e di guarigioni, ma soprattutto d'amore, sempre chiedendosi cosa vale la pena di conservare e cosa invece dobbiamo lasciar andare per sopravvivere.

Una camicia a righe. Le righe dei confini, tra mare e cielo. Una vita vissuta tra le righe della mente o fuori di esse, nel tentativo di rendere normale ciò che ci circonda, se mai esista una normalità quotidiana. Tornare tra le righe e poi, di nuovo, uscirne fuori: essere prigionieri di un'esistenza verticale compatta e confortante, ma allo stesso tempo ingombrante e distorta, visibile solamente alla protagonista del romanzo. Così i giorni si fanno confusi, la pioggia con la sua azione purificatrice diventa un elemento da temere, le sensazioni si fanno vive e allo stesso tempo sfocate. Restano i racconti, uniti ai ricordi fittizi della mente. Righetto sfiora con delicata sensibilità una tematica quanto mai attuale, quella della malattia mentale, sospesa tra la leggerezza delle pagine e un rapporto madre - figlia difficile da costruire. Fuori e dentro le righe, in una continua oscillazione tra un reale tangibile e un'illusoria immaginazione.

A Hornbeam Bay si muore dolcemente, salpando su una barca realizzata con cura e poesia, come la Milton, imbarcazione leggendaria che adesso accoglierà il sonno e il riposo della signora Jacobs. È per questo che tutto il paese si sta preparando e per l'occasione Elhoen Harper, dopo una lunga assenza, torna dove è nata e cresciuta, facendo i conti con ciò che è rimasto immutato, come i giorni d'estate in cui la tortora cantava e le amicizie di bambini si cementificavano, e con ciò che invece la vita ha segnato profondamente, stravolgendolo. Il rapporto fraterno con Gracie Jacobs, la pesca dei granchi con Deepy Crab Jr., che ha una folla nella testa e per questo ha imparato a comunicare in un modo tutto suo, le cerimonie dell'addio di chi sceglie di andarsene per mare, niente ha perso la sua magia: Simona Sofia Sasso racconta con delicatezza i luoghi dell'anima, quelli a cui basta un odore, un tocco, un suono per tornare prepotenti nei sensi e nella mente, facendo dei suoi abitanti creature sagge e senza tempo, sempre pronte a parlare al di là degli anni.