Lo spazio della pampa, la vita dei mandriani, la natura illimitata, la condizione fra libera e servile degli uomini, il sangue misto e l'incertezza delle origini disegnavano una vita apparentemente brada, ma in realtà soggetta a codici astratti e feroci: un mondo a parte, di selvaggia nobiltà, fondato sull'infamia e sulla fierezza taciturna, sul privilegio del gesto sulla parola, sul rischio mortale e inutile, prova di assoluto prestigio e di vitalità. Terreno naturale, perciò, di storie favolose, tanto più intense quanto più scarni e ripetitivi sono gli elementi delle vicende.

Il romanzo utilizza una tecnica narrativa particolare: pagine di diario dei due protagonisti, Giovanni e Maria, rievocazioni, narrazione in terza persona. Giovanni e Maria conosciutisi a Quimper, si confidano il loro passato e le loro precedenti esperienze sentimentali. Si sposano e anche dopo il matrimonio continuano nelle reciproche confidenze. Poi Giovanni sfida a duello un francese che ha insultato l'Italia, ma resta ferito. Maria muore, uccisa dalla tisi.