A cosa serve una mano? È impossibile elencare tutto quello che ci fa fare. Ma se diventasse un arnese ingombrante che non funziona più? Ramuz ci mette di fronte proprio a questa eventualità. Inesorabilmente si piomba nella vita del non fare, del non agire; del flusso di coscienza puro. Si può definire ozio il tempo in cui si è costretti all'inoperosità? Essere improvvisamente privati dell'uso di una mano ci fa entrare in una considerazione generale sul fatto stesso di esistere, come corpo, nello spazio. Che cosa siamo oltre al nostro cumulo di carne e ossa?

"Viaggio in Tunisia" raccoglie quattro resoconti di viaggio pubblicati originariamente dalla stampa francese tra la fine del 1988 e l'inizio del 1889, apparsi l'anno dopo nel volume La vie errante. Attraverso l'Italia e l'Algeria, Maupassant si è lasciato alle spalle l'inverno parigino, convinto che il clima del Maghreb possa giovare a una salute malferma nonostante la giovane età. Percorrendo in carrozza il paese da Tunisi a Kariouan, dopo essere arrivato in treno da Algeri, non soltanto descrive in presa diretta la bellezza dei paesaggi e il fascino delle antiche città romane, ma registra anche le contraddizioni e le complessità di una società in cui convivono popoli e religioni. E con uno sguardo ironico rileva le storture inflitte dalla dominazione francese a una civiltà secolare.

Bartley Alexander è un affermato ingegnere di mezza età, specializzato nella realizzazione di ponti avveniristici - un archistar, si direbbe oggi. Vive in un quartiere molto chic di Boston con la moglie Winifred, una donna che con la sua raffinata eleganza domestica tempera la vitalità irruente del marito. Il grande successo internazionale conduce spesso Bartley in giro per il mondo: in uno di questi viaggi, mentre è impegnato nella costruzione di un ponte in Canada che dovrà essere il coronamento della sua eccezionale carriera, ritrova a Londra Hilda Burgoyne, primadonna in una commedia musicale, il grande amore giovanile che non si è mai del tutto spento. Il ponte è il primo romanzo di Willa Cather, pubblicato nel 1912 da Houghton Mifflin e finora inedito in Italia.

Quarantasei giorni di prigionia tra le gradinate e gli spogliatoi dello stadio di Santiago adibito a campo di concentramento dai militari cileni all'indomani del golpe dell'11 settembre 1973. Un drappello di carabineros ha arrestato il diciannovenne studente Rafael e due suoi amici. Contro di loro non c'è un'accusa formale: forse è la presenza in casa di libri di ispirazione marxista, e dunque la sospetta vicinanza alla coalizione che sostiene il governo progressista di Salvador Allende, a far scattare la cattura. "Estadio Nacional" è il racconto in prima persona, senza pietismi o autoesaltazioni, di una pagina di storia nerissima. La fame, le torture, il terrore - ma anche l'amicizia fraterna tra i prigionieri - riaffiorano in una memoria ancora viva e luminosa a cinquant'anni dal colpo di stato di Augusto Pinochet. Il libro, pubblicato nel 2000 da Editorial Sudamericana ed esaurito in pochi giorni, fu piratato e venduto per anni nelle strade della capitale cilena.

In una città della Francia uno strano chirurgo ripara e sostituisce anime. "Per fortuna siamo in guerra e non mancano le anime di uomini valorosi" spiega ai suoi pazienti. A lui si rivolge anche un impiegato intenzionato a cambiare la propria, ormai "avariata e perduta". Riceverà quella appartenuta a un giovane ucciso sul campo di battaglia. In una lunga confessione, l'anima di ricambio gli confida il suo grande amore per una pianista, stroncato dalla morte prematura del soldato. Il protagonista decide allora di mettersi sulle tracce della ragazza e nella sua ricerca incontrerà personaggi misteriosi e stravaganti, fino all'epilogo inatteso.

Sulle montagne tra Biella e Ivrea - siamo nel 1944 - la ripulsa contro il fascismo e la sua guerra spinge tanti giovani a unirsi alla lotta di liberazione. Sono mesi duri, segnati dagli arresti indiscriminati e dal coprifuoco, dai rastrellamenti e dalle bombe. È in questo teatro di guerra civile che si dipana il racconto di Adriana, una giovane staffetta incaricata di portare messaggi alle famiglie dei partigiani. Per aiutare la sua brigata, a corto di rifornimenti, occorre organizzare un lancio di armi da parte del comando alleato. Adriana ha il compito di consegnare ai destinatari il «messaggio speciale» con il quale Radio Londra annuncerà i paracadute alleati. "Messaggio speciale" è il romanzo autobiografico al quale Ada Della Torre ha consegnato i suoi ricordi di staffetta partigiana.

Albert Londres è un curioso vagabondo tra le strade di Marsiglia, ma è soprattutto il porto che lo attira: una moltitudine di persone, merci, colori, odori, rumori. Marinai, avventurieri, criminali e sventurati compongono un caleidoscopio di umanità e sofferenza. C'è chi attende l'imbarco per mete lontanissime, chi passa per le bettole della città vecchia, chi vive di espedienti. Tanti fuggono dalla guerra e dalla fame. Quasi con il piglio dell'etnologo, Londres disseziona e racconta i mestieri del porto, dai più comuni ai più stravaganti. Il lavoro - innanzitutto il lavoro nero - è il grande orchestratore dei giorni e delle notti. E prodotti come il caffè fanno giri insensati per i mari dei cinque continenti. Racconto di un mondo in apparenza consegnato al passato, "Il porto di Marsiglia" è un testo di impressionante e amara attualità.

Il protagonista di questa storia - Siro, giovane maestro in una scuola di campagna - oggi sarebbe un campione di mascolinità tossica. A Roma per un esame universitario, finisce in una piccola pensione frequentata da personaggi bizzarri e gestita dalle donne della famiglia De Donato, con cui si instaura un rapporto ambiguo e opportunistico. Non ha talenti o vocazioni. L'unica aspirazione è non tornare nella sua «orribile tana» - la casa paterna, la madre invadente e premurosa, l'aula gelata in cui insegna - trovando rifugio in una città che sembra attrarlo negli aspetti più cupi e decadenti, come una bisca allestita nei bassifondi di Trastevere. Solo con Emma, incontrata per caso nei corridoi della facoltà, nasce un legame inaspettato e perfino sincero. Pubblicato nel 1948, "Uno che si salva" è, tra i testi di Jovine, forse quello più eccentrico e originale rispetto ai romanzi di ambientazione storica che lo hanno reso celebre.

Una successione di ricordi messi in ordine dopo la vittoria del premio Strega nel 2005. Le fotografie scattate dall'autore e la parola scritta si sostengono a vicenda dialogando apertamente. Istantanee leggere che ravvivano momenti lontani e riflettono squarci di presente: i segni misteriosi e indecifrabili tracciati da bambino nei quaderni da computista del nonno barbiere, le camminate in Garfagnana e altri piccoli riti quotidiani, il congedo dai genitori e le sentenze del tempo, le rose da coltivare. "Basta, davvero" è un diario inaspettato, con una piccola morale: non tutto può essere scritto.

Valentino non sa nulla della grande storia - l'attentato di Sarajevo, gli scontri tra interventisti e neutralisti, la giravolta delle alleanze - ma un giorno il suo re gli ordina di partire per il fronte. Sul Carso, tra villaggi devastati dalle cannonate e gente attonita e disperata, il paesaggio un tempo familiare è diventato irriconoscibile. Il monte Ermada - nient'altro che «un rialzo», a dispetto del nome - è teatro di uno stallo sanguinoso che inchioda nelle trincee i soldati italiani e austriaci. Tra pioggia, fango e lamenti di moribondi, Valentino combatte, forse uccide, spesso sprofonda nei meandri di una coscienza semplice e vivissima insieme. L'epilogo antiretorico e inatteso del racconto di un soldato qualunque rilegge e trasfigura uno dei miti fondativi dell'Italia contemporanea.

Una Roma sguaiata e alla fame, da poco liberata dagli americani e ancora sfigurata da vent'anni di regime, fa da quinta all'irresistibile racconto di una giornata nella vita del commendator Mastroluongo, «capodivisione al ministero», marito-padre tormentato e sospettoso di ogni cambiamento. Un funerale rocambolesco, l'assedio di un usciere che fa affari con la borsa nera, l'inopinata risoluzione di varcare l'ingresso del banco dei pegni prefigurano un finale cupo e inesorabile, finché un incontro fortuito apre al protagonista le porte di una casa incantata e ricca di sorprese. "I pianti della liberazione" uscì per la prima volta nella raccolta "Un duello sotto il fascismo", pubblicata da Einaudi nel 1961. Postfazione di Christian Raimo.

Una storia d'amore e un conflitto mondiale; odissea in un continente devastato che vede la protagonista Joyce e - a tratti - il marito Emilio Lussu in una continua fuga, cambi d'identità e incontri miracolosi. Ogni capitolo del libro ha per titolo il nome di un personaggio femminile: un tributo alle donne che hanno incrociato il cammino di Joyce e l'hanno accolta, aiutata - e salvata. Fuori dei confini italiani si organizzano le attività dell'antifascismo: passaporti falsi, nascondigli, contrattazioni con la polizia di diversi paesi; la coppia prepara il terreno per la rivoluzione, ma il futuro è incertissimo. Un racconto in presa diretta, luce sul groviglio di umanità che ha lottato dalle retrovie, un necessario esercizio della memoria da parte di una donna che ha combattuto la guerra degli uomini. Prefazione di Jennifer Guerra.

Scritto nel 1945, a guerra non ancora finita, il libro di Guglielmo Petroni racconta i trentatré giorni di prigionia trascorsi dall'autore nelle mani degli aguzzini nazifascisti tra il 3 maggio e il 4 giugno 1944. Annoverato tra i capolavori della letteratura resistenziale, "Il mondo è una prigione" è in realtà un classico senza aggettivi, un testo che continua a parlare ai lettori di oggi con la stessa forza che colpì chi lo ebbe tra le mani quando uscì, per la prima volta in volume, nel 1949. Prefazione di Goffredo Fofi.

Gallerie, esplosioni, presenze fantasmagoriche nei cunicoli; donne vestite di nero; operai caduti sotto le macerie. Non è la guerra, ancora incastrata nella memoria, ma la nuova civiltà che avanza sotto forma di "grande opera". Sullo sfondo di una diga in costruzione si muovono sfocate figure umane, sfiancate dal demone della velocità. La natura è nemico giurato, in nome del progresso. L'io narrante, che ha preso parte alla progettazione dell'opera e ne segue il cantiere, compila un diario essenziale e partecipe. Giornale dei lavori fu pubblicato nel 1966 da Einaudi grazie al sostegno entusiastico di Italo Calvino.

In una piccola città di confine ai piedi del Carso si fanno visibili i primi segni del miracolo economico. Sandro, giovane operaio in un grande cantiere navale, vive con la moglie Fausta nell'unico quartiere risparmiato dall'ombra delle gru che sovrastano le carene in costruzione. Il suo tempo è diviso tra i turni massacranti nelle stive e le serate al Bunker, l'osteria dove ci si ritrova dopo il lavoro. Ammira i suoi compagni, è ben voluto da tutti: un gruppo eterogeneo ma affiatato di personaggi straordinari e ferrigni; molti hanno combattuto in guerra e nella Resistenza. Una routine che si interrompe bruscamente quando Paolicchi - tornato ai posti di comando dopo essere stato nel ventennio un ardente fascista - convoca Sandro nel suo ufficio per comunicargli una decisione che gli cambierà la vita. "La tuta gialla" è una storia di disincanto, un racconto intenso, ma scanzonato e privo di retorica, uscito per la prima volta nel 1971 e tradotto quattro anni dopo in russo da Progress.